Chương 7: Nhà văn hoá thôn

Nhà văn hoá thôn Đình Phú là một gian nhà cấp bốn mái ngói, nền cao hơn mặt đường chừng một mét, xây trên gò đất cạnh trụ sở xã. Ngày thường người ta họp tổ dân phố, tập văn nghệ ở đây. Hôm đó, trong gian nhà ba mươi mét vuông có hơn sáu chục người, cộng thêm hai con chó, một lồng chim và giờ thêm một con gà trống.

Tôi dìu mệ Ngọ lên bậc. Con trai mệ, một ông chú năm mươi tuổi, chạy ra đón, vừa khóc vừa mắng mẹ. Mệ phẩy tay, chỉ về phía Mạnh và con gà vẫn đứng chễm chệ trên vai anh.

Một người phụ nữ trạc năm mươi, dáng gầy, tóc búi, len qua đám đông. Bà cầm cái nồi nhôm còn bốc hơi, đặt xuống, rồi túm lấy tay Mạnh, nhìn từ đầu tới chân.

"Mi đi từ tối hôm qua tới chừ, không về ăn một miếng."

"Con ăn mì rồi, mạ."

Mạ anh. Bà quay sang tôi, nhìn cái áo mưa cánh dơi màu cam đang trùm trên người tôi. Bà nhìn lâu, rồi nhìn sang Mạnh, cởi trần, áo thun ba lỗ ướt sũng dính vào người. Bà không nói gì. Nhưng ánh mắt bà làm tôi muốn cởi ngay cái áo ra trả.

"Con chào bác. Con là Thư, bên điện lực."

"O ăn cháo đi. Cháo gà, có hành."

Bà múc cho tôi một bát cháo trắng có vài sợi thịt gà, rắc hành lá và tiêu. Tôi ngồi bệt xuống một góc chiếu, ăn từng thìa. Cháo nóng chảy xuống bụng, tôi mới biết mình đói tới mức nào, và lạnh tới mức nào.

Bà tên Lài. Bà kể bà bán bánh bột lọc ở chợ huyện ba mươi năm. Nhà bà ở bến Chè, ngập tới mái rồi, bà lên đây từ chiều qua. Bà hỏi tôi người ở mô, ở với ai, về đây bao lâu. Tôi bảo tôi biệt phái sáu tháng, tới tháng Ba thì hết hạn.

"Rứa là tháng Ba o về Hà Nội."

"Dạ, theo quyết định thì thế ạ."

Bà gật đầu, múc thêm cho tôi nửa bát. Tôi không biết sao bà thở dài.

Cạnh chỗ tôi ngồi, mấy bà mấy chị đang nhặt rau muống, giọng to như cãi nhau. Tôi nghe được nhiều hơn tôi muốn.

"Con kỹ sư Hà Nội đó hả? Ngó cũng được."

"Được chi mà được. Mấy đứa Hà Nội về đây có đứa mô ở lâu mô. Năm ngoái thằng gì bên thủy lợi về được ba tháng, lũ một đợt là xin về liền."

"Ừ, đứa ni rồi cũng rứa thôi. Chừ hắn còn sợ nác thì được mấy bữa."

Tôi cúi mặt vào bát cháo. Tôi không trách họ. Một tháng trước, chính tôi cũng nghĩ mình sẽ về ngay khi có thể.

Một chị khoảng ba mươi lăm tuổi, mặc áo blu trắng đã ngả màu, ngồi xuống cạnh tôi. Chị là y sĩ trạm y tế xã, tên Thúy. Chị xem cổ tay tôi, vệt dây hằn đỏ đã thâm tím. Chị bôi thuốc đỏ, quấn băng, rồi nhìn sang mu bàn tay bị gà mổ, bật cười.

"O bị gà mổ à?"

"Con gà của mệ Ngọ ạ."

"Con gà đó dữ nhất xóm. Hắn mổ cả chó."

Trước khi đi, chị lấy cây bút, ghi số điện thoại của chị lên mu bàn tay phải của tôi, cạnh vết gà mổ. Mu tay trái vẫn còn vệt mực nhoè "ĐP, hạ thế, bờ bàu".

"Ngoài đó có ai đau ốm, sinh nở chi thì gọi chị. Chị không ra được thì chị chỉ qua điện thoại."

Tôi nhìn hai mu bàn tay mình, một bên số điện thoại, một bên sơ đồ. Tôi chụp ảnh lại cả hai, phòng mực nhoè.

Khi tôi ngẩng lên tìm Mạnh, anh đang ngồi dựa lưng vào tường, ở góc gần cửa. Đầu anh ngoẹo sang một bên, mắt nhắm, miệng hơi há. Anh ngủ. Ngủ ngay giữa cái ồn ào của sáu chục người, ngủ như một người vừa bị ai rút điện.

Con gà trống tía ngồi trên bàn chân anh, rúc đầu vào cánh, cũng ngủ.

Tôi nhìn anh một lúc lâu. Bà Lài đi ngang, thấy tôi nhìn, bảo nhỏ.

"Hắn chưa ngủ từ hôm kia. Đi chở người suốt."

Tôi đứng dậy, cởi cái áo mưa cam ra. Tôi đi tới, trùm lên người anh, kéo mũ áo xuống che mặt anh như anh đã làm với tôi lúc bốn giờ sáng. Anh không tỉnh. Con gà mở một mắt nhìn tôi, rồi nhắm lại. Lần này nó không mổ.

Tôi ngồi xuống bên cạnh, cách anh một gang tay. Tôi bóp vụn một gói mì tôm, rắc gia vị, ăn từng nhúm, nghe tiếng mưa trên mái ngói. Mấy bà nhặt rau vẫn đang nói chuyện, nhưng tôi không nghe nữa.

Mười lăm phút sau, Mạnh giật mình tỉnh. Anh ngồi bật dậy, cái áo mưa tuột xuống. Anh nhìn cái áo, nhìn tôi, nhìn gói mì tôm trên tay tôi, rồi đưa tay dụi mắt.

"Tui ngủ bao lâu?"

"Mười lăm phút."

"Răng o không kêu tui dậy?"

"Vì anh cần ngủ."

Bộ đàm của tôi rè lên. Giọng chú Hiếu.

"Thư ơi. Trạm Bàu Sen 3 bên kia sông chưa cắt. Nác tới đáy tủ rồi. Bên đó có ba nhà không chịu đi, đang ở trên gác. Phải cắt trước tối, không thì nác lên là điện rò ra hết."

Tôi nhìn về phía sông. Bàu Sen 3 ở bờ bên kia dòng chính sông Kiến Giang. Từ hiên nhà văn hoá nhìn ra, chỗ đó không còn ra lòng sông nữa. Chỉ có một dải nước nâu rộng mênh mông, chảy nhanh như một con trâu đang chạy, cuốn theo cả những thân cây nguyên rễ.

Mạnh đã đứng dậy, khoác áo mưa lên người. Con gà nhảy lên vai anh. Anh gỡ nó xuống, đặt vào tay mạ.

Bà Lài cầm con gà, nhìn con, rồi nhìn tôi.

"O đi với hắn hỉ. Đừng để hắn đi một mình."

Đến tận bây giờ tôi vẫn không biết câu đó bà dặn tôi trông chừng anh, hay dặn anh trông chừng tôi.