Chương 5: Vết bầm trên tay

Tôi không kể với ai chuyện con hẻm. Tôi mở sạp lại, sáng đi chiều về, như không có gì. Ở nhà, người đàn ông mang mặt chồng tôi vẫn dậy sớm pha trà, vẫn quét nhà, vẫn nằm trên bộ ván dưới phòng khách.

Tiệm sửa xe đầu hẻm vẫn đóng. Mấy người khách quen tới hỏi, tôi nói ảnh còn yếu. Có một bữa anh ra mở cửa tiệm, đứng nhìn mấy cái mâm xe, mấy cái cờ lê treo trên vách. Anh cầm cái cờ lê lên bằng tay trái, cầm như cầm một vật lạ, rồi treo lại đúng chỗ. Anh kéo cửa tiệm xuống, không mở lại nữa.

* * *

Một tối đầu tháng Sáu, thằng Tí con chị Hoa nhà đối diện sốt cao, co giật. Chị Hoa ôm nó chạy ra hẻm, la làng, chồng chị đi chạy xe ôm chưa về. Tôi chạy ra. Khải cũng ra.

Anh đỡ thằng nhỏ từ tay chị Hoa, đặt nằm nghiêng xuống bậc thềm. Anh không hoảng. Anh đặt ba ngón tay trái lên cổ tay nó, nhắm mắt chừng mười hơi thở. Rồi anh nói với tôi, tiếng Việt lơ lớ: "Nước. Khăn. Nước không lạnh."

Tôi chạy vô lấy. Anh lau người cho nó, lau nách, lau bẹn, chậm, đều tay. Anh bấm vô chỗ giữa môi trên với mũi nó, bấm vô hai bên đầu ngón tay cái. Thằng Tí thôi giật. Nó khóc ré lên.

Chị Hoa chở nó đi trạm xá phường. Mấy người hàng xóm còn đứng lại, nhìn Khải. Có người nói thằng Khải đụng xe một cái rồi thành thầy thuốc. Có người cười. Không ai cười lâu.

Đêm đó, lần đầu tiên, anh nói với tôi nhiều hơn mười chữ.

* * *

Tôi ngồi ở bậc cửa sau, chỗ anh hay ngồi uống trà. Anh đi ra, ngồi xuống cách tôi một khoảng. Mùi đương quy theo anh ra, không gắt, ấm như hơi nồi thuốc trên bếp than.

Anh chìa tay trái ra. Không nói gì. Chỉ chìa tay, ngửa lòng bàn tay lên, chờ.

Tôi đặt cổ tay mình lên đó. Tôi không biết vì sao tôi đặt.

Ba ngón tay ấy lại tìm đúng chỗ mạch, như hồi trong phòng hồi sức. Lần này mắt anh mở. Anh nhìn lên giếng trời, nơi có một mảnh trăng. Anh đè xuống, nhấc lên, đè sâu hơn. Rất lâu.

"Cô ngủ không được," anh nói. "Lâu rồi. Năm năm, sáu năm."

Tôi rút tay lại. Anh không giữ.

"Máu cô yếu. Gan cô nóng. Cô sợ." Anh nói từng chữ, ngập ngừng tìm tiếng Việt, có chữ đọc sai dấu. "Cô sợ lúc... lúc tối. Lúc cửa."

Tôi đứng dậy đi vô nhà. Tôi không muốn nghe nữa. Tôi lên lầu, nằm xuống, kéo mền trùm đầu, mà tai vẫn nghe tiếng anh dưới bếp, lục đục nhóm bếp than.

* * *

Sáng hôm sau trên bàn có một cái tô sành đậy nắp. Bên trong là một thứ cao đen, sệt, mùi ngải cứu với mùi hồng hoa. Bên cạnh là tờ giấy, chữ Hoa viết dọc bằng tay trái, và một dòng tiếng Việt viết nghiêng, nét non, như học trò lớp một tập viết: "thoa chỗ bầm".

Tôi đứng nhìn cái tô rất lâu.

Sáu năm. Những vết bầm của tôi nằm ở bắp tay, ở cổ tay, có một lần ở dưới xương quai xanh. Chưa ai hỏi. Má chồng tôi thấy một lần, bà nói đàn ông ai say cũng vậy, mình nhịn thì nó thôi. Chị Liên sạp bên thấy, chị nhìn chỗ khác. Còn người làm ra những vết bầm ấy thì sáng ra không nhớ, hoặc nhớ mà coi như không.

Tôi không kể được. Cái đêm đầu tiên Khải nắm cổ tay tôi bẻ ngược lại, chỉ vì tôi khoá cửa sắt sớm, tôi đứng trong phòng tắm cắn khăn cho khỏi ra tiếng. Từ đó tôi không khoá cửa sắt nữa. Tôi để nó khép hờ, chờ anh về kéo. Cái tiếng cửa sắt rít trên đường ray lúc nửa đêm, sáu năm, nó thành cái tiếng tôi nghe trong mơ.

Tôi thoa cao lên tay. Nó nóng, rồi mát. Tôi khóc một mình trong nhà tắm, lần đầu tiên không phải vì đau.

* * *

Cuối tuần đó má chồng tôi lên.

Bà không báo trước. Bà xách một giỏ xoài với một con gà mái, đứng trước cửa lúc trưa nắng. Khải ra mở cửa. Anh nhìn bà, gật đầu, chào: "Bà mạnh khoẻ." Rồi anh xách con gà vô bếp, lấy cái ghế đẩu cho bà ngồi, rót trà, mời bằng hai tay.

Má chồng tôi ngồi đó cả buổi chiều, không nói tiếng nào. Bà nhìn anh pha trà. Bà nhìn anh lau bàn. Bà nhìn anh cầm đũa gắp thịt gà bỏ vô chén bà bằng tay trái. Bà ăn không hết chén cơm.

Tối, bà vô phòng thờ, thấy tờ toa thuốc chặn dưới lư hương, thấy gói thuốc lá Hero còn nguyên bên cạnh. Bà cầm gói thuốc lên, nhìn rất lâu.

Rồi bà kéo tôi ra sau bếp, nắm cổ tay tôi. Bà nắm chặt, đúng chỗ vết bầm cũ. Tôi nhăn mặt. Bà không để ý, hoặc để ý mà không buông.

"Nó không phải thằng Khải," bà nói. Giọng bà khàn, run. "Thằng Khải của tao nó không biết pha trà. Nó không bao giờ mời tao ngồi. Nó không bao giờ ăn tay trái."

Bà nhìn tôi, mắt đỏ.

"Mày biết. Mày biết mà mày không nói."

Tôi đứng im.

"Mai tao về Cần Giuộc rước thầy Bảy," bà nói. "Thầy Bảy trả hồn cho thằng Tư xóm tao hồi nó chết đuối ba ngày. Tao rước thầy lên. Con tao phải về."

Bà buông tay tôi ra. Trên cổ tay tôi, chỗ bà nắm, mấy vệt đỏ hằn lên đè lên vệt bầm cũ.

Ngoài phòng khách, người đàn ông đang pha ấm trà thứ hai. Anh không quay lại. Nhưng tiếng rót trà ngưng giữa chừng.