Chương 6: Tên ông là Lương

Má chồng tôi về Cần Giuộc sáng sớm hôm sau, nói ba bữa nữa bà rước thầy lên. Bà đi rồi, căn nhà im tới mức tôi nghe được tiếng cái quạt trần kêu cót két trên lầu.

Hai đêm đầu tôi không xuống nhà. Tôi nằm trên lầu, cửa phòng khoá trong, nghe ngóng. Dưới nhà không có gì khác. Tiếng trở mình. Tiếng nước rót. Mùi đương quy lên tới đầu cầu thang rồi thôi.

Đêm thứ ba tôi thức dậy vì một tiếng động lạ.

Không phải tiếng cửa sắt. Một tiếng kèn kẹt, cót két, như gỗ bị đè xuống rồi bị kéo lên. Lặp lại. Đều đều. Từ dưới phòng khách vọng lên.

Tôi mở cửa phòng, đi xuống. Đèn dưới nhà tắt, chỉ có ánh đèn hẻm lọt qua mấy song cửa sổ, vạch từng sọc vàng lên nền gạch bông.

* * *

Khải nằm ngửa trên bộ ván. Mắt nhắm. Ngực lên xuống đều, như người đang ngủ thật sâu.

Nhưng cánh tay phải của anh thì không ngủ.

Nó vươn lên khỏi mặt ván, các ngón tay co lại thành nắm, bấu vô một cái gì không có trong không khí. Rồi nó giật. Giật về phía người anh, mạnh, khuỷu tay gập lại. Rồi duỗi ra. Rồi bấu lại. Rồi giật. Mỗi lần giật, cả bộ ván gõ kêu kèn kẹt.

Tôi đã thấy cái nắm tay đó. Tôi đã thấy nó bấu vô cổ áo tôi, vô tóc tôi. Và tôi đã thấy nó bấu vô hai thanh sắt của cánh cửa xếp mà giật, những đêm tôi lỡ khoá trong.

Tôi đứng ở chân cầu thang, không dám bước tới.

Trong phòng khách, lẫn vô mùi đương quy quen thuộc, có một mùi khác bò lên. Khét. Chát. Mùi thuốc lá Hero đốt sát đầu lọc. Rồi một mùi chua chua, nồng nồng của rượu đế thấm vô áo.

Tôi lấy tay bịt mũi.

Cái tay trái của Khải nhích lên. Chậm, như người ngủ mơ. Nó bò qua ngực, tìm tới cổ tay phải đang giật, và đặt ba ngón lên đó. Đè xuống.

Cái tay phải khựng lại. Run. Rồi từ từ buông, rơi xuống mặt ván.

Mùi thuốc lá tan đi. Chỉ còn mùi đương quy.

Khải mở mắt.

* * *

Anh nhìn tôi ở chân cầu thang. Anh không ngạc nhiên. Anh ngồi dậy, khoác cái áo lên vai, rồi chỉ vô bậc cửa sau, chỗ hai chúng tôi đã ngồi hôm trước.

Tôi ngồi xuống. Anh ngồi cách tôi một khoảng như lần trước. Trên giếng trời không có trăng, chỉ có một mảng trời màu tro.

Tôi hỏi anh là ai.

Anh im một lúc lâu. Rồi anh nói. Câu đầu bằng tiếng Quảng Đông, rồi anh dừng, tự sửa, nói lại bằng tiếng Việt. Từng chữ lơ lớ, đứt quãng.

"Họ Lương. Tên... không quan trọng. Ở đây người ta gọi ông Lương."

"Thầy thuốc," tôi nói.

Anh gật đầu.

Anh kể. Không nhiều. Anh kể như người ta kể chuyện của người khác, không thở dài, không nghẹn. Tối hôm đó anh ho nhiều, anh biết mạch mình. Anh nằm xuống tấm phản, đặt tay lên cổ tay, nghe nó yếu dần. Rồi anh không nghe nữa.

"Rồi ngộ vẫn nằm đó," anh nói. "Nghe ngoài hẻm. Bà Sáu bán chè. Con nít chạy. Xe đi qua. Nghe hết."

Anh dừng.

"Không ai gõ cửa."

Ba ngày, tôi nghĩ. Ba ngày tháng Tư.

"Rồi sao nữa?"

Anh nhìn xuống bàn tay trái của mình. Bàn tay của Khải, móng còn dính vết nhớt đen không bao giờ chùi hết.

"Có một cái cửa mở," anh nói. "Ngoài đường lớn. Gần lắm. Ngộ đi ra."

Anh im một chút.

"Ngộ không tính. Chỉ là... nằm lâu quá. Thấy cửa mở thì đi."

Tôi hỏi, giọng tôi khô khốc, còn ảnh? Còn chồng tôi? Ảnh đi đâu?

Anh không trả lời ngay. Mùi đương quy quanh anh lạnh đi, như nồi thuốc nhấc khỏi bếp.

"Ngộ không biết," anh nói. "Ngộ đi ra. Cửa đóng sau lưng."

* * *

Chúng tôi ngồi đó tới lúc trời hửng. Gà nhà ai trong hẻm gáy. Tiếng xe ba gác chở đá lạnh lộc cộc đầu hẻm.

Tôi nói má chồng tôi sẽ rước thầy lên. Tôi nói thầy sẽ làm lễ trả hồn.

Anh gật đầu. Không ngạc nhiên. Không giận.

"Cô muốn ngộ đi," anh nói, "ngộ đi."

Rồi anh nhìn tôi, lâu, như lần đầu ở bệnh viện. Ánh mắt ấy chậm, dừng, rồi cụp xuống.

"Mà cô muốn không?"

Tôi không trả lời. Tôi đứng dậy, đi lên lầu. Tôi khoá cửa phòng.

Tôi nằm xuống, nhìn lên trần. Dưới nhà anh lại nhóm bếp than nấu nước. Mùi đương quy lên tới cầu thang, ấm như mọi sáng.

Tôi kéo tay áo lên. Vết bầm trên cổ tay đã mờ gần hết vì cao ngải cứu. Nhưng ngay chỗ đó, chỗ ba ngón tay vẫn hay đặt lên, có ba vệt đỏ mới. Nhỏ, đều nhau, xếp sát nhau. Như ba dấu ngón tay đè mạnh.

Tôi không nhớ ai đã đè lên đó. Đêm qua, ngoài cái tay phải trên bộ ván, không có gì chạm vô tôi.