Chương 7: Thầy Bảy ở Cần Giuộc

Thầy Bảy tới vào một buổi chiều, ngồi sau xe honda ôm của thằng cháu má chồng tôi. Thầy ốm nhom, đen, chừng sáu mươi, mặc bộ đồ bà ba nâu bạc màu, đeo một cái túi vải cũ. Răng thầy đen vì ăn trầu. Thầy không giống thầy pháp trong phim. Thầy giống một ông già bán vé số.

Má chồng tôi đi theo sau, xách một con gà trống cột chân và một bó nhang.

Thầy vô nhà, không ngồi. Thầy đi một vòng phòng khách, ngửi ngửi như con chó lạ vô nhà. Thầy đứng lại trước bàn thờ, nhìn tờ toa thuốc dưới lư hương, nhìn gói thuốc lá Hero. Thầy gật gù.

Rồi thầy quay qua nhìn Khải.

Khải đang ngồi ở bộ ván, pha trà. Anh đứng dậy, chào thầy, rót một chén, mời bằng hai tay. Thầy Bảy không nhận. Thầy nhìn anh lâu, rồi nhổ một bãi nước trầu ra cửa.

"Ông già," thầy nói với má chồng tôi, không với tôi. "Ông già người Tàu. Mạnh lắm. Ổng chết một mình, nằm lâu, cái chỗ ổng nằm nó giữ ổng lại."

* * *

Thầy Bảy ngồi xuống ghế, đốt một cây nhang, cắm vô cái bát gạo má chồng tôi đem theo. Khói nhang bay thẳng lên một khúc, rồi bẻ ngang, trườn về phía bộ ván nơi Khải ngồi, quấn quanh anh, như bị hút.

Thầy nhìn khói, hỏi tôi tối đó thằng Khải té ở đâu, mấy giờ, mặc áo gì. Tôi kể. Thầy hỏi chỗ nó té gần nhà ông kia không. Tôi nói, chừng hai con đường.

Thầy gật. "Vậy là gần. Hồn nó văng ra, ổng ở gần, ổng thấy. Ổng vô."

Thầy gõ gõ ngón tay lên đầu gối.

"Mà hồn thằng Khải thì không đi xa đâu. Hồn người sống văng ra thì nó tìm chỗ núp. Chỗ có cửa. Có mái. Nó chui vô, rồi cửa đóng, nó kẹt."

Má chồng tôi hỏi kẹt ở đâu.

Thầy Bảy lắc đầu. "Tui không biết. Mà nó biết đường về. Mình kêu, nó nghe, nó về."

Thầy nói lễ làm đêm mai, khi trăng lên khỏi mái nhà. Thầy cần cái áo thằng Khải mặc nhiều nhất, chưa giặt. Cần gói thuốc lá nó hút. Cần chén rượu nó uống. "Hồn người ta nhớ mùi," thầy nói. "Mình đốt thuốc, rót rượu, nó ngửi thấy, nó lần về."

Rồi thầy nhìn tôi. Lần đầu tiên thầy nhìn thẳng vô tôi.

"Phần quan trọng là của cô," thầy nói. "Lúc tui kêu xong, nó về tới, nó sẽ kêu cửa. Kêu cửa sắt ngoài kia. Cô đứng sau cửa. Cô kéo cửa ra, kêu tên nó ba lần, biểu nó vô nhà. Nó vô rồi thì cô khoá cửa lại."

Tôi hỏi sao phải là con.

"Vì nó về là về với vợ," thầy Bảy nói. "Má nó kêu, nó nghe mà không chắc. Vợ nó mở cửa, nó mới chắc là nhà mình."

* * *

Đêm đó thầy Bảy ngủ trên lầu, má chồng tôi ngủ chung phòng tôi. Khải vẫn nằm dưới bộ ván. Tôi nằm cạnh má chồng, nghe bà ngáy, nghe con gà trống cột chân dưới bếp thỉnh thoảng giũ cánh.

Sáng, tôi nói với má chồng tôi ra chợ lấy hàng. Tôi không ra chợ. Tôi chạy xe qua con hẻm có cái miếu đỏ.

Bà Sáu ngồi trước xe chè như mọi ngày. Thấy tôi, bà không chào. Bà kéo cái ghế đẩu cho tôi ngồi, múc một chén chè đậu đen. Tôi không ăn.

"Mấy đêm nay nó giật dữ lắm," bà nói, không cần tôi hỏi. "Không phải rầm rầm nữa. Nó giật liên tục. Giật tới sáng. Tui nằm bên này mà cái vách rung."

Tôi hỏi bà có nghe tiếng ai không.

Bà Sáu ngập ngừng. "Đêm qua có. Tiếng đàn ông. Chửi."

Bà chép miệng.

"Mà lạ lắm cô. Ông Lương ba chục năm không chửi thề một tiếng. Mà ổng có chửi thì chửi tiếng Tàu. Cái tiếng đêm qua là tiếng Việt. Giọng miệt dưới. Nhừa nhựa như người say."

Tay tôi để trên đùi, lạnh ngắt.

"Nó chửi gì bà?"

"Tui không nghe rõ. Nó kêu mở cửa. Kêu hoài. Mở cửa, mở cửa."

Bà lắc đầu, nhìn qua cái cửa sắt rỉ.

"Tuần sau thằng cháu ổng qua dọn nhà. Nó bán. Có người hỏi mua làm kho vải rồi."

* * *

Tôi đứng dậy, đi tới trước cái cửa sắt.

Ban ngày nó chỉ là một cái cửa sắt rỉ, sơn xanh đã bong thành từng mảng, ổ khoá mới bóng loáng móc phía ngoài. Qua khe các thanh sắt tôi nhìn vô được một khoảng tối. Một cái quầy gỗ có kính. Bóng một cái tủ cao gần đụng trần, mặt tủ chi chít ngăn kéo nhỏ, mỗi ngăn có một cái núm đồng. Mùi đương quy, mùi gỗ mục, mùi bụi.

Tôi cúi xuống.

Ngay sát mép trong của cánh cửa sắt, trên bậc thềm gạch, có một đầu lọc thuốc lá. Cháy sát tới chữ. Tôi không cần nhặt lên cũng đọc được nửa chữ in trên đó. Cái đầu lọc màu vàng, mới, chưa bám bụi.

Tôi đứng thẳng dậy. Tôi nhìn qua hai vai, hẻm vắng, bà Sáu đã quay vô nhà.

Và từ trong bóng tối sau quầy thuốc, sát mặt đất, tôi nghe một tiếng ho. Tiếng ho khạc khô, cụt, của người hút thuốc lâu năm, mới thức dậy. Tiếng ho mà sáu năm nay sáng nào tôi cũng nghe trong phòng tắm.