Chương 8: Đêm gọi hồn

Tôi về nhà lúc trưa, không kể với ai chuyện tiếng ho. Má chồng tôi đang làm gà. Thầy Bảy ngồi ở bậc cửa vót mấy cây tre nhỏ. Khải ngồi trên bộ ván, nhìn ra giếng trời, tay trái đặt trên đùi, tay phải giấu trong túi quần.

Chiều đó tôi lục tủ tìm cái áo. Cái áo sơ mi ca rô xanh đã sờn cổ, Khải mặc đi nhậu gần như mỗi tối. Tôi chưa giặt nó từ bữa tai nạn. Nó còn dính vệt máu khô ở vai. Tôi cầm nó lên, mùi đó xộc vô mũi, và tôi thấy tay mình run.

Tôi đưa cho thầy Bảy. Thầy ngửi, gật đầu, nói được.

* * *

Trăng lên khỏi dãy mái nhà đối diện thì thầy bắt đầu.

Thầy bày một cái bàn nhỏ ngay trước cửa sắt, phía trong nhà, quay mặt ra hẻm. Trên bàn có bát gạo cắm nhang, chén rượu đế, đĩa xôi, con gà luộc. Cái áo ca rô xanh trải ngay giữa. Thầy đốt một điếu Hero trong gói thuốc trên bàn thờ, cắm đứng vô bát gạo bên cạnh mấy cây nhang. Khói thuốc với khói nhang quấn vô nhau.

Khải được đặt ngồi trên cái ghế đẩu, ngay sau lưng bàn lễ. Anh không chống cự. Anh ngồi thẳng lưng, hai tay để trên đầu gối. Thầy Bảy cột một sợi chỉ đỏ vô cổ tay phải anh, đầu kia buộc vô chân bàn.

Má chồng tôi quỳ sau lưng thầy. Tôi đứng sát cửa sắt, như thầy dặn. Cái cửa sắt đã kéo kín, chốt trong. Tay tôi đặt trên cái chốt.

Hẻm vắng. Hàng xóm đóng cửa sớm hết. Chỉ có ánh đèn đường đầu hẻm hắt vô một vệt vàng.

Thầy Bảy bắt đầu khấn. Giọng thầy đều đều, lên xuống. Thầy kêu thổ công, kêu ông bà ông vải, kêu tên Khải, tên cha Khải, năm sinh Khải. Thầy cầm cái áo ca rô lên, phất ra hướng hẻm ba lần.

"Nguyễn Văn Khải. Về."

* * *

Lúc đầu không có gì.

Rồi điếu thuốc trên bát gạo cháy nhanh lên. Đốm đỏ của nó bò xuống, nhanh như có ai đang rít. Tàn thuốc dài ra, cong xuống, mà không rớt.

Mùi đương quy trong nhà lạnh đi. Tôi quay lại nhìn Khải. Anh vẫn ngồi thẳng, nhưng mặt anh xám ngoét, môi mím chặt. Cái tay trái của anh đã bò qua, ba ngón tay đặt lên cổ tay phải, ngay trên sợi chỉ đỏ. Đè xuống. Đè mạnh.

Cái tay phải bắt đầu giật.

Thầy Bảy kêu lần thứ hai. Giọng thầy cao lên. Má chồng tôi lạy liên tục, trán đụng nền gạch.

Ngoài hẻm, gió nổi. Không phải gió mát. Gió nóng, hôi, mang mùi rượu đế, mùi khói xe, mùi thuốc lá. Mùi của sáu năm. Nó luồn qua các thanh sắt, phả lên mặt tôi.

Rồi tôi nghe tiếng bước chân.

Xa. Từ đầu hẻm. Lệt xệt, nặng, lảo đảo. Bước chân của người đi không vững. Tôi đã nghe nó cả ngàn lần, đã đoán được từ cái nhịp lảo đảo ấy đêm nay anh say tới đâu.

Nó tới gần. Gần nữa. Nó dừng ngay trước cửa sắt.

Ngoài kia không có ai. Tôi nhìn qua khe sắt, vệt đèn vàng nằm trơ trên mặt đường. Không có ai.

Cái cửa sắt rung.

Từ ngoài vô. Như có hai bàn tay nắm hai thanh sắt mà giật. Rầm. Tôi lùi lại một bước. Rầm.

"Hạnh."

Giọng nhừa nhựa. Giọng của Khải.

"Hạnh. Mở cửa."

* * *

Thầy Bảy quay lại nhìn tôi, mắt sáng quắc. "Mở! Kêu tên nó! Ba lần!"

Tôi đặt tay lên cái chốt cửa.

Tôi chỉ cần kéo cái chốt ra, kéo cánh cửa xếp sang một bên, nói "Khải, vô nhà" ba lần. Thầy Bảy sẽ làm phần còn lại. Ngày mai người ngồi trên ghế đẩu kia sẽ thức dậy lúc bảy giờ, ho khạc trong phòng tắm, hỏi tiền mua thuốc lá. Tối mai cánh cửa này sẽ rít trên đường ray lúc nửa đêm, và tôi sẽ nằm trên lầu đếm bước chân.

"Hạnh. Mở cửa. Mẹ mày."

Rầm.

Tôi đè tay lên chốt cửa. Tôi đè nó vô sâu hơn.

"Kẹt rồi thầy," tôi nói. Giọng tôi bình thường tới mức chính tôi cũng lạ. "Cái chốt nó kẹt. Con kéo không ra."

Má chồng tôi nhào tới. Bà nắm tay tôi, kéo. Tôi không buông. Tôi dựa cả người vô cánh cửa sắt, lưng áp vô mấy thanh sắt lạnh. Sau lưng tôi, qua lớp áo mỏng, tôi cảm thấy có cái gì đang nắm, đang giật, đang đập. Hơi thở hôi rượu phả vô gáy tôi.

"Hạnh."

Lần này nhỏ hơn. Như người kêu từ xa hơn.

Điếu thuốc trên bát gạo rớt tàn. Cả cục tàn dài rớt xuống cái áo ca rô, cháy lủng một lỗ nhỏ, khói xanh bốc lên.

Rồi điếu thuốc tắt.

Thầy Bảy đứng im. Má chồng tôi buông tay tôi ra, ngồi bệt xuống nền gạch, khóc không thành tiếng.

Ngoài hẻm, tiếng bước chân lệt xệt đi xa dần, về phía đầu hẻm. Nó đi chậm. Nó dừng lại mấy lần, như người say đứng tựa vô tường. Rồi nó mất.

* * *

Thầy Bảy dọn đồ, không nói tiếng nào. Thầy cuốn cái áo ca rô lại, nhét vô túi vải. Thầy cắt sợi chỉ đỏ trên cổ tay Khải.

Lúc đi ngang tôi, thầy dừng lại.

"Cái chốt cửa đó," thầy nói nhỏ, "không kẹt." Thầy nhìn tôi, rồi nhìn người đàn ông đang ngồi trên ghế đẩu. "Cô giữ ổng lại thì cô ráng mà giữ. Đừng có kêu tui nữa."

Thầy kéo cửa sắt ra. Nó trượt êm ru trên đường ray.

Má chồng tôi đi theo thầy, xách theo con gà luộc chưa ai đụng tới. Bà không nhìn tôi. Bà không nhìn đứa con trai trên ghế đẩu.

Tôi đóng cửa, chốt lại. Quay vô, Khải đã đứng dậy. Anh đi tới trước mặt tôi, cầm cổ tay tôi lên bằng tay trái, nhẹ như cầm một cái chén. Ba ngón tay đặt lên. Đè xuống.

"Mạch cô nhanh quá," anh nói. Rồi anh cúi đầu, rất thấp, như người Hoa cúi đầu trước bàn thờ. "Cám ơn cô."

Lúc anh cúi xuống, tôi thấy cái tay phải buông thõng bên hông anh. Nó vẫn còn nắm chặt. Móng tay bấm vô lòng bàn tay, rỉ máu.