Chương 9: Cửa sắt khoá trong

Má chồng tôi không lên nữa. Tháng Bảy, thằng cháu bà chạy xe lên, đưa tôi một tờ giấy ghi số tiền bà đã đóng viện phí, biểu tôi trả dần. Nó đứng ngoài cửa sắt nói chuyện, không chịu bước vô.

Người trong hẻm cũng thôi hỏi. Họ gọi anh là "ông thầy". Chị Hoa kể với cả xóm chuyện thằng Tí. Rồi bà này đau lưng, ông kia mất ngủ, cô kia trễ kinh, đều tìm tới.

Anh dọn cái tiệm sửa xe, lau sạch nhớt trên nền, kê một cái bàn với hai cái ghế. Anh bắt mạch, viết toa bằng tay trái, đưa người ta qua tiệm thuốc bắc bên kia đại lộ hốt. Anh lấy tiền ít. Đàn bà nghèo thì anh không lấy.

Tôi ra sạp mỗi sáng, chiều về có cơm nấu sẵn, có chén trà. Lần đầu tiên từ hồi lấy chồng, tôi ăn cơm mà không nhìn đồng hồ.

* * *

Rồi có những chuyện nhỏ.

Chiều nào, lúc trời vừa sụp tối, anh cũng ra đứng ở cửa sắt. Một tay vịn lên thanh sắt, mắt nhìn ra đầu hẻm. Anh đứng đó tới khi thấy xe tôi quẹo vô. Thấy tôi rồi anh mới kéo cửa ra, đỡ cái giỏ vải, hỏi tôi ăn gì chưa.

Tôi vô nhà, anh kéo cửa sắt lại. Khoá. Rồi anh bỏ chìa vô túi áo mình.

Tôi nói để em giữ một chìa. Anh gật đầu, nói mai đánh thêm. Mai rồi mốt. Tôi không nhắc nữa.

Tôi tự nói với mình, vậy cũng tốt. Sáu năm tôi sợ cái cửa sắt mở ra lúc nửa đêm. Giờ nó khoá từ chập tối, người giữ chìa là người không bao giờ say. Tôi ngồi trong nhà, nghe ngoài hẻm xe cộ thưa dần, nghe chú Lý gõ cái thanh tre rao hủ tiếu, và tôi thấy yên. Có khi tôi muốn ra đầu hẻm mua gói xôi, rồi nghĩ tới chuyện phải xin chìa, lại thôi.

Một bữa chợ có người trả hàng, tôi về trễ gần một tiếng. Quẹo vô hẻm, tôi đã thấy anh đứng đó, dưới ánh đèn đường, cái dáng thẳng đơ như một cây cột. Anh kéo cửa cho tôi vô, không hỏi gì. Bữa cơm đó anh không nói một câu. Tối, lúc tôi rửa chén, anh đi ra sau lưng, cầm cổ tay tôi lên bắt mạch như mọi tối.

Ba ngón tay đè xuống. Mạnh hơn mọi tối. Mạnh tới mức tôi buông cái chén, nó bể dưới chân.

Anh giật tay ra như bị phỏng. Anh nhìn bàn tay trái của mình, rồi nhìn cổ tay tôi. Ba vệt đỏ nhỏ, sát nhau, hằn lên đúng chỗ cũ.

"Xin lỗi," anh nói. Giọng anh khàn. "Ngộ xin lỗi. Ngộ không... tay ngộ."

Anh lượm mảnh chén bể bằng tay không. Sáng hôm sau trên bàn có một tô cao đen mới, mùi ngải cứu với hồng hoa.

* * *

Cái tay phải vẫn không chịu yên. Đêm nào tôi xuống uống nước cũng thấy nó co lên khỏi mặt ván, bấu, giật. Có đêm tôi thấy tay trái anh không kịp đè nó xuống. Nó giật hoài, giật tới khi cả bộ ván dịch ra khỏi chỗ cũ một gang. Sáng ra anh dời bộ ván về chỗ, không nói gì.

Có lần tôi hỏi, nó là ảnh hả. Cái tay đó.

Anh nhìn bàn tay phải, xoè nó ra trên đầu gối. Lòng bàn tay có mấy vết móng bấm đã lên da non.

"Cái xác nó nhớ," anh nói. "Xác nhớ cái gì nó quen. Nó quen nắm." Anh khép bàn tay lại, nhẹ. "Ngộ đè nó xuống được."

Tôi không hỏi tiếp. Tôi nghĩ tới ba vệt đỏ trên cổ tay mình. Ba vệt đó không phải của cái tay phải.

* * *

Đầu tháng Tám, chú Lý ghé xe hủ tiếu trước nhà. Chú không mời tôi ăn như mọi lần. Chú đứng ở mép cửa, nhìn vô trong coi anh có nhà không. Anh đang ở tiệm, bắt mạch cho một bà già.

"Bà Sáu bán chè nhắn," chú nói nhỏ. "Bả biểu tao tìm cô. Thằng cháu ông Lương qua dọn nhà rồi. Nó tên Phát. Nó muốn gặp cô."

Tôi hỏi sao nó biết tôi.

"Bà Sáu kể với nó chuyện thằng Khải đứng trước cửa, nói câu chè dư đường. Nó không tin. Mà nó muốn gặp." Chú Lý ngừng một chút. "Nó nói nó dọn ra một hộc tủ khoá. Đồ của bà mợ nó. Nó nói cô nên coi."

Tôi đứng ở cửa, nhìn chú đẩy xe đi. Ở tiệm sửa xe cũ, người đàn ông mang mặt chồng tôi đang đặt ba ngón tay lên cổ tay một bà già, mắt nhìn lên trần. Bà già nói gì đó, anh cười. Nụ cười hiền tới mức tôi quay mặt đi.

* * *

Sáng hôm sau tôi nói với anh tôi đi lấy hàng ở chợ Kim Biên, trưa mới về.

Anh gật đầu. Anh kéo cửa sắt cho tôi dắt xe ra. Lúc tôi nổ máy, anh nói, rất nhẹ:

"A Hạnh. Chợ Kim Biên đi đường bên phải."

Tôi quẹo trái. Tôi biết anh đứng ở cửa sắt nhìn theo cho tới khi tôi khuất đầu hẻm. Tôi không ngoái lại.