Chương 2: Dấu tay trắng muối

Sáng thứ Hai tôi gọi cho Hùng. Tôi kể tôi đã gặp chú Ba ở nhà thùng. Đầu dây im lâu tới mức tôi tưởng rớt sóng.

"Cô gặp ai?"

"Ông Ba. Chú anh. Ổng nói ổng là chủ, ổng chịu bán."

Lại im. Rồi Hùng cười, tiếng cười khan. "Ờ, ổng về rồi hả. Vậy cũng được. Cô làm đi, ổng chịu điểm chỉ cái gì thì cô cứ đưa. Mà cô đừng nói chuyện với ổng nhiều, ổng lẫn, nói bậy bạ."

Tôi hỏi anh có ra không, ba người cùng ngồi cho chắc. Hùng nói anh bận, tuần này đi Sài Gòn. Tôi nghe tiếng nhạc karaoke dội sau lưng ổng.

Chị Diễm bên pháp chế soạn cho tôi một bộ hợp đồng đặt cọc bốn trang. Bên bán là ông Trương Văn Mến, bên mua là anh Tuấn, tiền cọc một tỷ, phần còn lại trả khi sang tên. Chị dặn ông chủ không biết chữ thì phải điểm chỉ từng trang, phải có người làm chứng, phải chụp hình lúc điểm chỉ. Chị đưa thêm một hộp mực dấu đỏ, loại tròn bằng nhựa.

"Ông già đó có chứng minh nhân dân không em?"

"Dạ ổng nói từ từ đưa."

Chị Diễm nhìn tôi qua gọng kính, không nói gì.

Tối thứ Ba tôi ra Xóm Gành. Trời không trăng, biển đen, chỉ có tiếng sóng lùa vô rặng dương nghe như ai đang thở dài. Cửa nhà thùng vẫn khép hờ như lần trước. Tôi rọi đèn điện thoại, gọi chú Ba ơi.

"Tắt cái đèn đi. Chói."

Ông ngồi trên một cái ghế đẩu gỗ cạnh thùng số bảy. Tôi quay mặt đèn vô vách. Trong ánh sáng hắt lại, tôi thấy mặt ông lờ mờ, xám, hai con mắt sâu hoắm.

Tôi bày giấy ra trên một tấm ván kê ngang hai cái can nhựa. Tôi nói con đọc chú nghe. Ông gật. Tôi đọc tên hai bên, diện tích, giá, tiền cọc. Ông nghe không chớp mắt. Tới giá tiền, mười tám tỷ, ông không phản ứng gì, như con số đó không phải tiền.

Rồi ông hỏi: "Còn cái giấy thằng Hùng đưa, cô có đem không?"

Tôi có, bản sao tờ ủy quyền trong bìa. Ông biểu đọc. Tôi đọc. Tới dòng ngày tháng, mười bốn tháng Mười hai năm 2016, ông giơ tay lên.

"Đọc lại."

Tôi đọc lại. Ông ngồi im. Ngoài kia một con sóng lớn đập vô gành đá, nước rút rào rào. Lâu thật lâu ông mới nói, giọng nhỏ như nói với mình:

"Bữa đó tao đi biển."

Tôi không hiểu. Tôi mở hộp mực, đưa qua. Ông lắc đầu, không nhúng. Ông giơ ngón cái phải lên, ấn thẳng xuống trang đầu tờ hợp đồng, chỗ bên bán.

Khi ông nhấc tay ra, trên giấy có một dấu ngón tay ướt, không màu, như dấu tay ai chấm nước. Tôi định nói chú phải chấm mực, thì dấu ướt ấy khô lại ngay trước mắt tôi. Nó khô trắng. Từng đường vân hiện lên bằng những hạt muối nhỏ xíu, mịn như bột, nổi gờ trên mặt giấy.

Tôi sờ thử. Nhám. Mặn trên đầu ngón tay.

"Mai trang kia," ông nói. "Bữa nay vậy thôi."

Tôi nói con cần chụp hình chú lúc điểm chỉ, công ty bắt vậy. Ông không cản. Tôi bật đèn chớp, chụp ba tấm. Ông ngồi im, nhìn thẳng vô điện thoại.

Về tới phòng trọ tôi mới mở hình ra coi. Ba tấm giống nhau. Cái ghế đẩu sắc nét. Thùng số bảy sau lưng thấy rõ chữ số vôi, đai mây, vết nứt. Còn chỗ ông Ba ngồi là một vệt nhòe màu nâu xám, như ai lấy ngón tay quẹt lên ống kính. Không thấy mặt. Không thấy tay.

Tôi nghĩ điện thoại rẻ tiền, chụp tối thì vậy. Tôi chùi ống kính bằng vạt áo, tự chụp mình trong gương. Rõ từng sợi tóc.

Tôi đi ngủ với tờ hợp đồng kẹp trong bìa, đặt dưới gối, sợ ẩm.

Sáng hôm sau tôi phải ra Xóm Gành sớm, đo lại cạnh giáp biển cho chị Diễm vẽ sơ đồ. Nắng đã lên. Nhà thùng ban ngày trông còn cũ hơn ban đêm. Tôi đi dọc hai hàng thùng, vỗ thử vô vách gỗ. Cái nào cũng kêu bộp bộp, rỗng không.

Tới thùng số bảy, tôi khựng lại. Dưới chân thùng, cái vòi gỗ đang rỉ. Từng giọt một, màu nâu đỏ trong vắt, rơi xuống nền đất, đọng thành một vũng nhỏ bằng bàn tay.

Tôi leo lên cái thang tre dựng bên thùng, nhìn xuống. Thùng khô đã lâu, vách trong đóng một lớp muối cũ vón cục. Nhưng dưới đáy đọng một lớp nước sóng sánh, sâu chừng một gang tay, màu cánh gián. Trên mặt nước lóng lánh mấy đốm nắng lọt qua mái tôn.

Mùi xộc lên. Không phải mùi mắm cũ ngấm gỗ. Là mùi nước mắm nhỉ mới rút, thơm, ngọt hậu, nồng tới mức cay mắt.

Hôm qua tôi đi ngang thùng này. Nó còn khô.

Tôi đứng trên thang, nhìn mặt nước dưới đáy thùng. Nó không phẳng. Ở giữa, có một vòng gợn nhỏ đang loang ra, như vừa có ai nhấc bàn tay lên khỏi đó.