Chương 3: Mực dấu hóa nước

Tấm hình nhòe làm anh Tuấn nổi nóng lần đầu tiên. Anh ngồi ở bàn tiếp khách tầng trệt, lật qua lật lại điện thoại của tôi, phóng to chỗ vệt nâu xám.

"Em chụp cái ghế à? Ông chủ đâu?"

Tôi nói ánh sáng yếu, lần sau em chụp lại. Anh Tuấn đặt điện thoại xuống, cầm trang hợp đồng lên, nghiêng dưới đèn. Dấu muối nổi trắng bên cạnh dòng chữ in. Anh cạo nhẹ bằng móng tay. Mấy hạt muối rơi xuống mặt bàn kính.

"Cái này là cái gì đây em?"

Chị Diễm đứng sau lưng tôi, nói thẳng: dấu không mực thì không có giá trị, công chứng không nhận, ra tòa càng không. Anh Tuấn gật, không nhìn tôi.

"Anh cho em hai tuần. Hai tuần mà không có dấu điểm chỉ tử tế với cái chứng minh của ông cụ thì anh rút. Bên Bãi Thơm người ta cũng đang mời anh."

Anh Khang đợi anh Tuấn ra xe rồi mới kéo tôi vô góc. Anh không la. Anh chỉ nói, giọng mệt mỏi: "Miếng này hoa hồng của em hơn hai trăm triệu đó Trúc. Làm cho gọn."

Hai trăm triệu. Ba năm lương kế toán ở Long Xuyên. Tôi về bàn, nhìn lòng bàn tay mình, chỗ bữa trước dính muối. Rửa mấy lần rồi mà tôi vẫn ngửi thấy.

Trưa đó tôi chạy ra Hàm Ninh, ghé tiệm tạp hóa ở đầu đường đất đỏ vô Xóm Gành, cái tiệm duy nhất còn mở. Bà chủ chừng bảy mươi, người ta kêu bà Sáu Nở, đang ngồi trên võng lột đậu phộng. Tôi mua chai nước suối, hỏi chuyện. Hỏi nhà thùng ông Ba còn làm không, ông Ba hay ra vô lúc nào, có ai ở chung.

Bà Sáu ngưng tay.

"Thằng Hùng biểu cô ra đó hả?"

Tôi nói dạ, đất anh Hùng nhờ bán, mà con gặp được chú Ba rồi, chú chịu.

"Cô gặp ổng hồi nào?"

"Dạ tối thứ Bảy, với tối hôm qua."

Bà Sáu nhìn tôi rất lâu. Mấy hột đậu trong tay bà rớt xuống nền gạch tàu, lăn vô gầm tủ, bà không lượm. Rồi bà đứng dậy đi vô trong, lát sau ra, dúi vô tay tôi một củ tỏi.

"Cô bỏ trong túi." Bà ngó ra đường đất đỏ. "Nhà thùng đó hổng ai làm nữa đâu cô. Hai năm nay rồi."

Tôi hỏi vậy chú Ba ở đâu. Bà Sáu không trả lời. Bà kéo tấm cửa xếp lại một nửa, mới giữa trưa. Tôi đứng ngoài, cầm củ tỏi, nghe trong tiệm tiếng dép bà lẹp xẹp đi vô sâu, rồi tiếng cửa buồng đóng.

Tối đó tôi ra lại nhà thùng, đem theo hộp mực mới khui, đỏ tươi.

Ông Ba ngồi chỗ cũ. Tôi trải trang thứ hai của hợp đồng lên tấm ván. Lần này tôi không đưa hộp mực cho ông cầm. Tôi mở nắp, tự cầm, chìa ra trước mặt ông.

"Chú ơi, chú chấm vô đây giùm con. Không có mực người ta không nhận."

Ông nhìn hộp mực. Rồi ông nhìn tôi, cái nhìn như người lớn nhìn đứa nhỏ đòi một điều ngây ngô. Ông ấn ngón cái vô miếng mút. Ấn lâu. Tôi thấy mực đỏ trào lên quanh ngón tay ông.

Ông nhấc tay khỏi hộp mực, ấn xuống giấy.

Dấu tay trên giấy vẫn trắng. Vẫn những đường vân muối khô dần từng hạt. Không có một chút đỏ nào.

Tôi cúi nhìn hộp mực trong tay. Miếng mút đỏ đã nhạt thành hồng, rồi trắng bệch, ngâm trong một lớp nước trong vắt sóng sánh lên tới miệng hộp. Nước tràn qua ngón tay tôi. Mặn và lạnh.

Tôi đặt hộp mực xuống ván. Tay tôi run, tôi lấy tay kia nắm lại cho nó thôi run. Ông Ba ngồi im, như không có gì xảy ra. Ngoài kia gió đổi chiều, mùi biển lùa vô, mang theo mùi tanh của rong mục.

"Cô quê đâu?" ông hỏi.

Tôi nói Long Xuyên, mà học ở Rạch Giá bốn năm.

"Rạch Giá." Ông lặp lại, nhai chữ đó trong miệng. "Chợ Rạch Giá bây giờ, chỗ dãy bán nước mắm, còn đông không?"

Tôi nói con không để ý, chắc còn. Ông gật gật, nhìn xuống bàn tay mình đặt trên đầu gối. Bàn tay ấy ướt. Trong ánh đèn hắt từ vách, tôi thấy nước nhỏ từng giọt từ đầu ngón tay xuống nền đất.

"Còn trang ba," ông nói. "Bữa khác."

Tôi hỏi chú có chứng minh không, con cần bản sao. Ông nói giấy tờ của tao, tao có cất. Từ từ tao đưa.

Cái chữ "từ từ" đó, tôi nghe y như giọng Hùng.

Tôi về tới phòng trọ thì gần nửa đêm. Điện thoại reo, số của Hùng. Ổng chưa từng gọi tôi giờ đó.

"Cô Trúc hả. Cô ra nhà thùng nữa hả?"

Tôi nói dạ, ông Ba mới điểm chỉ trang hai. Đầu dây có tiếng thở mạnh. Không còn tiếng nhạc, không còn tiếng người, chỉ có tiếng gió, như Hùng đang đứng một mình ngoài trời.

"Cô nghe tui nè. Tối đừng ra đó nữa. Giấy tờ cô đưa tui, tui đem đi cho ổng lăn tay."

"Anh đem đi đâu? Ổng ở ngay đó mà."

Hùng cúp máy. Tôi ngồi nhìn màn hình điện thoại tối dần. Rồi tôi nhớ ra, từ bữa đầu tới giờ, Hùng chưa hề hỏi chú anh khỏe không, ăn uống ra sao, ngủ ở đâu.

Một câu cũng không.