Chương 4: Những tấm ảnh nhòe

Tôi mượn máy ảnh của Phát, thằng em cùng phòng mê chụp đám cưới. Cái máy cơ to bằng hai nắm tay, có đèn chớp rời và chân ba càng. Phát chỉ tôi cách chỉnh tốc độ, cách để máy tự chụp. Nó hỏi chụp gì mà kỹ vậy chị. Tôi nói chụp chủ đất.

"Chủ đất gì phải chụp ban đêm?"

Tôi không trả lời.

Tối thứ Năm tôi ra nhà thùng sớm hơn mọi lần, lúc trời phía biển còn ửng tím. Tôi dựng chân máy cách cái ghế đẩu ba bước, canh khung hình cho thấy cả ghế, cả tấm ván, cả thùng số bảy phía sau. Tôi chụp thử. Rõ từng thớ gỗ.

Rồi trời tối hẳn. Tôi tắt đèn điện thoại, ngồi chờ trên cái can nhựa. Ngoài kia đám dế trong bụi dương kêu ran một hồi rồi im bặt, cùng lúc, như có ai giơ tay ra hiệu. Mùi mắm nồng lên trong nhà thùng, nồng dần, cho tới khi tôi thấy nó đọng trên môi.

"Bữa nay đem cái máy bự ha."

Ông Ba đã ngồi trên ghế. Tôi không nghe tiếng ghế kêu.

Tôi đọc trang ba cho ông nghe, chỗ cam kết của bên bán. Cam kết đất không tranh chấp, không thế chấp, không ai khác có quyền. Ông nghe xong thì cười. Lần đầu tôi thấy ông cười. Một cái cười méo, không có tiếng.

"Không ai khác có quyền," ông nói. "Ờ."

Ông ấn ngón cái xuống. Dấu muối thứ ba khô lại trên giấy. Tôi bấm máy liên tục, đèn chớp trắng cả nhà thùng, mười mấy tấm. Mỗi lần đèn chớp, mười bốn cái thùng hiện ra rồi tắt, như mười bốn người to lớn đứng vây quanh.

Tôi hỏi giấy chứng minh. Ông nói: "Nó lấy rồi."

"Ai lấy chú?"

"Thằng Hùng. Nó lấy hết. Chứng minh, hộ khẩu, sổ đỏ. Nó nói để nó cất cho."

Tôi hỏi vậy cái giấy ủy quyền, chú có điểm chỉ cho anh Hùng thiệt không. Ông nhìn tôi lâu, cái nhìn làm tôi lạnh dọc hai cánh tay.

"Tao chưa bao giờ biểu thằng Hùng cái gì hết. Một tiếng cũng không."

Tôi về, không đợi tới sáng, cắm máy ảnh vô máy tính coi hình liền.

Mười bảy tấm. Tấm nào cũng như nhau. Ghế, tấm ván, tờ giấy, hộp mực, thùng số bảy, nét căng như hình in lịch. Chỗ ông Ba là một khối nhòe nâu xám, mép loang ra như mực rớt trên giấy ướt. Tôi phóng to hết cỡ. Chỉ thấy những đốm màu vỡ vụn.

Có một tấm tôi để máy tự chụp, lúc tôi cúi qua tấm ván chỉ chỗ cho ông điểm chỉ. Trong tấm đó tôi rõ từng sợi tóc mai, rõ cả cái nốt ruồi dưới cằm. Bên cạnh tôi, khối nhòe ấy nghiêng về phía tôi. Trên vai trái tôi, chỗ áo sơ mi trắng, có một vệt nâu nhòe hình năm ngón tay đặt lên.

Lúc chụp tấm ấy, tôi không thấy ai chạm vào vai mình.

Tôi tắt máy tính, ngồi trên giường tới sáng. Sáng ra tôi lật vai trái cái áo sơ mi lên coi. Chỗ đó vải hơi cứng lại, sờ vô nhám. Tôi không dám đưa lên mũi.

Anh Tuấn đòi ra tận nơi. Anh nói anh làm ăn mười lăm năm, gặp đủ kiểu, nhiều nhất là kiểu thuê một ông già đóng vai chủ đất, lăn tay vài tờ, lấy cọc rồi biến. Anh không nói thẳng là tôi tiếp tay. Anh chỉ nói anh phải tự nhìn.

Tôi gọi Hùng, mời anh ra cùng, ba bên một lần cho chắc. Hùng nói anh bệnh, sốt mấy bữa rồi. Giọng anh khỏe re.

Tối hôm sau, tôi dẫn anh Tuấn ra Xóm Gành. Anh mặc sơ mi trắng, giày da, lội qua bãi dương phải xách giày lên tay. Anh đứng ngoài cửa nhà thùng hít một hơi, nhăn mặt.

"Mùi gì mà nồng thế em."

Tôi nói mùi mắm, nhà thùng mà anh. Anh Tuấn đi một vòng hai dãy thùng, vỗ vỗ, rọi đèn. Tôi dẫn anh tới thùng số bảy, nói anh coi dưới đáy có nước mắm mới. Anh leo thang, rọi đèn xuống.

"Khô cong em ạ."

Tôi leo lên theo. Đáy thùng khô. Lớp muối cũ vón cục, trắng xám, nứt nẻ. Không có một giọt nào. Vũng nước dưới chân vòi cũng khô, chỉ còn một vệt sậm trên nền đất.

Chúng tôi ngồi chờ tới khuya. Ông Ba không tới. Dế kêu suốt, không ngưng một lần. Anh Tuấn đứng dậy phủi quần, nói nhỏ nhẹ như mọi khi: "Em còn trẻ. Em xem lại người em đang làm cùng nhé."

Tôi đưa anh ra chiếc xe ôm đã hẹn ở đầu đường. Rồi tôi quay lại lấy cái túi bỏ quên trên tấm ván.

Trong nhà thùng, mùi mắm đã nồng lên. Đám dế bên ngoài im bặt.

"Thằng đó nó mua đất," giọng ông Ba vang lên sau lưng tôi, rất gần. "Nó đâu có mua người."

Tôi không quay lại. Tôi chụp lấy cái túi, đi thẳng ra cửa. Nhưng tới bậc cửa thì tôi dừng, vì ông nói thêm một câu, nhỏ, như nói với cái thùng.

"Tao điểm chỉ cho cô mỗi đêm một trang. Cô muốn biết tại sao thì cô đi hỏi coi cái giấy của thằng Hùng, nó làm ra bữa nào."