Chương 5: Con dấu năm sau

Sáng hôm sau tôi lên công ty sớm, xin chị Diễm mở tủ sắt lấy bản gốc tờ ủy quyền. Hùng để bản gốc lại cho công ty giữ từ hôm đầu, ổng nói để khách tin.

Chị Diễm rút bìa hồ sơ ra, mở, rồi khựng lại, đưa lên mũi.

"Hồ sơ để trong tủ sắt mà sao có mùi mắm vậy Trúc?"

Tờ ủy quyền nằm giữa xấp giấy, mép quăn lại như giấy để chỗ ẩm. Chị Diễm đặt nó dưới đèn bàn, lấy kính lúp soi. Dấu lăn tay mực đỏ ở góc dưới nhìn bình thường, đường vân rõ, ngón cái phải. Nhưng trong từng rãnh vân, ken dày, là những hạt trắng nhỏ xíu óng ánh dưới đèn. Chị lấy đầu kim gẩy ra một hạt, đặt lên đầu lưỡi.

Chị nhổ ra liền, nhìn tôi.

Rồi chị dời kính lúp qua con dấu công chứng. Văn phòng công chứng Lê Khải Minh. Chị đọc to cái tên lên, rồi đọc lại, chậm hơn.

Tôi nhớ ra trước chị. Cuối năm ngoái văn phòng đó khai trương trên đường Nguyễn Trung Trực. Công ty tôi gửi lẵng hoa, chính tôi chở lẵng hoa tới. Tấm bảng hiệu khi đó còn dán giấy kiếng. Bà chủ văn phòng tặng tôi một cuốn lịch năm 2019.

Một văn phòng mở cửa cuối năm 2018 không thể đóng dấu lên một tờ giấy đề ngày mười bốn tháng Mười hai năm 2016.

Trưa đó tôi cầm bản sao tới văn phòng Lê Khải Minh. Cậu nhân viên trẻ dò số công chứng trên tờ giấy với sổ, rồi lắc đầu.

"Số này trong sổ tụi em là một hợp đồng thuê nhà, ký tháng Ba năm nay chị ơi."

Cậu soi con dấu, nói dấu khắc ngoài chợ, chữ "Khải" thiếu dấu hỏi. Rồi cậu ngước lên hỏi đất ở đâu, người nào đưa. Tôi nói để em hỏi lại, rồi về.

Anh Khang nghe xong thì ngồi im, gõ cây bút lên mặt bàn. Lát sau anh nói:

"Vậy là thằng Hùng làm giả. Nhưng ông chủ còn sống, ông chủ chịu bán, điểm chỉ ba trang rồi. Mình bỏ thằng Hùng ra, làm thẳng với ông già, đi công chứng lại đàng hoàng. Đừng làm lớn chuyện em, khách sợ."

Tôi nói ông Ba không có chứng minh, Hùng giữ hết. Anh Khang nói thì làm đơn mất giấy tờ, xin cấp lại, chuyện nhỏ, anh quen bên công an xã.

Chiều đó Hùng tới công ty. Ổng không cười nữa. Ổng đứng trước bàn tôi, hai tay chống xuống mặt bàn, mùi rượu từ hôm qua còn bám trên áo.

"Cô đi hỏi văn phòng công chứng hả?"

Tôi không biết sao ổng biết nhanh vậy. Ổng cúi sát xuống, nói nhỏ, chỉ đủ mình tôi nghe:

"Cô nghe cho kỹ nè. Chú tui ở Rạch Giá. Ông già ở nhà thùng là ai tui không biết, chắc ông ăn mày nào vô ngủ nhờ. Cô làm môi giới thì lo môi giới. Chuyện nhà tui cô đừng đụng."

Ổng đi ra, đóng cửa kính cái rầm. Cả phòng ngó tôi.

Câu đó làm tôi chột dạ suốt buổi chiều. Nếu ông già ở nhà thùng không phải ông Ba thì sao. Một ông già nào đó biết chuyện, ra ngồi đó, lăn tay cho vui. Nhưng một ông già nào đó không làm mực đỏ hóa nước muối được. Không làm thùng khô ra nước mắm được.

Tối đó tôi ra nhà thùng, mang theo tờ đơn mất giấy tờ anh Khang soạn sẵn. Tôi nói với ông Ba, chú điểm chỉ đơn này, con lo làm lại chứng minh cho chú.

Ông lắc đầu. "Giấy của tao, tao có cất. Thằng Hùng lấy cái nó thấy. Cái nó không thấy thì tao còn."

"Chú cất ở đâu?"

Ông hất hàm về phía thùng số bảy.

Tôi leo lên cái thang tre. Thùng không còn khô như bữa tôi dẫn anh Tuấn ra. Nước mắm đã dâng lên quá nửa thùng, đen thẫm dưới ánh đèn điện thoại, mặt nước phẳng lì. Mùi bốc lên làm tôi chảy nước mắt.

"Thò tay xuống mà lấy," ông nói từ dưới. "Dưới đáy, chỗ cái lù."

Thùng sâu hơn hai thước. Mặt nước cách miệng thùng chừng một sải tay. Tôi kẹp điện thoại vô nách, chồm người qua miệng thùng, thò tay phải xuống.

Lạnh. Lạnh như thò tay vô thùng nước đá ngoài chợ cá. Nước mắm sệt hơn nước thường, bám lấy da. Tôi thò tới khuỷu tay, rồi tới vai, mặt sát mặt nước, mùi mặn chui vô mũi vô miệng. Đầu ngón tay tôi chạm một thứ gì cứng và trơn, như một gói nhựa.

Rồi có một bàn tay nắm lấy cổ tay tôi.

Bàn tay ấy ở dưới đáy thùng. Gầy, xương xẩu, lạnh hơn cả nước mắm. Nó không kéo tôi xuống. Nó chỉ nắm lấy, bẻ ngón cái của tôi ra, rồi ấn đầu ngón cái tôi xuống mặt gỗ dưới đáy thùng. Ấn lâu, mạnh, như người ta ấn tay ai đó lên giấy để điểm chỉ.

Tôi giật mạnh tay lên, té ngửa khỏi thang, nằm dưới nền đất. Điện thoại văng ra, đèn rọi lên mái tôn.

Trong nhà thùng không có ai. Cái ghế đẩu trống.

Tôi giơ bàn tay phải lên trước ánh đèn. Cả cánh tay ướt nhẹp, nước mắm nhỏ giọt. Riêng ngón cái thì khô. Khô và trắng, đóng một lớp muối dày như vỏ hàu, che kín hết đường vân.