Chương 7: Sạp mắm chợ Rạch Giá

Tôi đi chuyến tàu cao tốc sớm nhất từ Bãi Vòng qua Rạch Giá. Hai tiếng rưỡi trên biển, tàu chồm qua từng con sóng, người ta ói vô bao ni lông. Tôi ôm cái túi có gói ni lông xanh trong lòng, không chợp mắt.

Chợ Rạch Giá vẫn như hồi tôi đi học, chỉ đông hơn, ồn hơn. Dãy bán nước mắm nằm sâu trong chợ, sát mé sông, mấy chục cái sạp xếp can nhựa với chai thủy tinh, khạp sành đựng mắm cá linh, mắm cá sặc. Mùi ở đó dày tới mức có thể cắt ra từng miếng. Tôi đi từng sạp, hỏi cô Lành. Tới sạp thứ chín thì có người chỉ.

Lành ngồi trên cái ghế nhựa thấp, đang rót nước mắm từ can lớn ra chai nhỏ qua cái phễu nhôm. Chị gầy, da sạm, tóc cột túm bằng sợi thun đỏ, mặc áo bà ba hoa tím đã sờn cổ. Ba mươi bảy tuổi mà trông như bốn mươi lăm. Tay chị chai, móng cắt sát, đầu ngón tay trắng nhợt vì ngâm mắm.

Tôi đứng nhìn chị một lúc mới dám tới. Cái mũi. Cái mũi hơi khoằm, gồ lên ở sống. Tôi đã thấy cái mũi đó trong ánh đèn hắt từ vách nhà thùng.

"Mua gì cô?"

Tôi ngồi xuống cái ghế đối diện, nói tôi từ Phú Quốc qua, có chuyện về cha chị. Lành ngưng rót. Chị nhìn tôi từ đầu tới chân, cái nhìn của người bán chợ quen cân khách.

"Tui không có cha."

Tôi lấy tờ khai sinh ra, đặt trên nắp can. Lành không cầm. Chị liếc qua, rồi rót tiếp.

"Tui có tờ y vậy trong tủ. Tên ổng ở trển, vậy thôi. Ngoại tui nói ổng chết từ hồi tui còn đỏ hỏn."

Tôi kể. Kể nhà thùng ở Xóm Gành, kể ông Ba, kể Hùng với miếng đất mặt biển. Tôi không kể chuyện tay lạnh, chuyện muối, chuyện ảnh nhòe. Tôi nói ông Ba muốn chị về nhận đất.

Lành bật cười. Tiếng cười to, khàn, mấy bà bán sạp kế bên quay lại nhìn.

"Đất mặt biển Phú Quốc? Cô coi tui có giống người có đất mặt biển không? Mấy người bán đất ngoài đó dạo này đi lừa tới tận đây rồi hả?"

Tôi nói tôi không lấy của chị đồng nào. Lành đặt cái phễu xuống, chùi tay vô vạt áo.

"Ổng còn sống thì ổng qua. Ổng sống gần bốn chục năm không qua nổi một lần, giờ kêu tui qua?"

Tôi không trả lời được. Lành quay đi, xếp lại mấy chai nước mắm trên kệ, chai nào cũng đã thẳng hàng. Tôi ngồi chờ. Một bà khách tới mua can năm lít. Lành bán, thối tiền, nói chuyện giá cá cơm năm nay lên. Bà khách đi rồi, chị vẫn không quay lại.

Tôi lấy ra một tờ biên nhận gửi hàng, đặt cạnh tờ khai sinh. Rồi tờ thứ hai, tờ thứ ba. Tôi xếp hết ba mươi lăm tờ thành một hàng trên nắp can, trên mặt sạp, dài qua tới mấy cái chai.

Lành quay lại. Chị nhìn hàng giấy rất lâu. Rồi chị cầm lên một tờ, rồi tờ khác, đọc dòng người nhận. Bà Năm Thiệt, sạp mắm chợ Rạch Giá.

"Ngoại tui," chị nói.

Chị đứng như vậy một hồi, ngón tay miết lên dấu điểm chỉ mực tím.

"Cái can mắm Tết," chị nói, giọng khác hẳn. "Năm nào cũng có một can. Không nhãn, không tên. Ngoại nói của người quen ngoài đảo. Mắm đó ngon dữ lắm cô. Ngoại không cho bán, để nhà ăn. Ngoại mất rồi tui vẫn để nhà ăn."

Chị đặt tờ biên nhận xuống.

"Hai cái Tết rồi không có."

Tôi nhìn tờ biên nhận cuối, tháng Chạp năm 2016. Tôi cũng đã đếm ra như vậy. Tôi nói chắc ông bệnh. Lành lắc đầu, không nói gì. Chị gom xấp biên nhận, xếp ngay ngắn, cột thun lại, đưa trả tôi. Tờ khai sinh chị cũng đưa trả.

"Cô về đi. Tui còn bán."

Tôi để lại số điện thoại trên một mẩu giấy, chặn dưới một chai nước mắm, rồi đi.

Tàu chiều về Phú Quốc trễ một tiếng vì sóng lớn. Tôi ngồi băng ghế cuối, nhìn ra cửa kính mờ hơi nước. Gần tới Bãi Vòng thì điện thoại rung. Một số lạ.

"Cô Trúc hả. Tui Lành đây."

Giọng chị nhỏ, đứt quãng vì sóng điện thoại.

"Cô gặp ổng... cô có đụng tay ổng không? Tay ổng có lạnh không?"

Tôi chưa hề kể chuyện đó với chị. Tôi nói có. Lạnh, với mặn.

Đầu dây im. Tôi nghe tiếng xe máy chạy ngang, tiếng ai gọi con về ăn cơm.

"Hồi xưa ngoại tui kể, ổng đi ghe về, tay lúc nào cũng mặn. Má tui nói nắm tay ổng như nắm cục muối." Chị ngưng, rồi nói gọn: "Thứ Bảy tui ra."

Chị cúp máy. Tôi chưa kịp mừng thì điện thoại rung lần nữa. Tin nhắn. Số của Hùng.

"Cô đi Rạch Giá làm gì vậy?"

Tôi nhìn quanh. Trên tàu chỉ còn mấy người khách ngủ gục, một ông lơ tàu ngồi đếm vé. Không ai nhìn tôi. Tôi tắt máy, ôm cái túi vô lòng.

Tàu cập bến, cửa mở ra, mùi biển đêm tràn vô. Trên cầu tàu, dưới ngọn đèn vàng, có một chiếc xe máy đậu sát mép. Người ngồi trên xe đội nón bảo hiểm kéo kính xuống, đang nhìn dòng người đi lên. Sợi dây chuyền vàng trên cổ người đó lóe lên một cái dưới ánh đèn.