Chương 8: Xấp giấy trắng

Tối đó tôi đi lẫn trong một đoàn khách du lịch ra cổng cảng, leo lên xe của họ, xin đi nhờ về Dương Đông. Chiếc xe máy trên cầu tàu không theo. Sáng hôm sau Hùng có mặt ở công ty trước tôi. Ổng ngồi trong phòng anh Khang, cửa đóng. Tôi đứng ngoài nhìn qua kính, thấy ổng nói, tay vung lên, anh Khang gật gù.

Hùng đi rồi anh Khang mới gọi tôi vô. Anh không nhìn thẳng tôi.

"Trúc nè, em nghỉ miếng Xóm Gành đi. Để anh làm trực tiếp."

Anh nói Hùng vừa đưa ra một tờ giấy khác, giấy tặng cho quyền sử dụng đất. Ông Ba tặng đất cho Hùng từ năm 2016, có điểm chỉ, có xác nhận của xã. Hùng nói tờ ủy quyền là người khác làm hộ nên sai sót, còn tờ tặng cho này thì chuẩn. Ổng sẽ đi sang tên trong tháng, rồi bán thẳng cho anh Tuấn. Hùng còn nói nếu tôi còn dắt ông già ăn mày nào ra nhà thùng lăn tay lừa khách, ổng sẽ thưa công an.

"Anh tin anh Hùng hả anh?"

Anh Khang gãi đầu. "Anh tin cái sổ đỏ em. Sổ đứng tên ai thì mình làm với người đó."

Tôi về bàn, ngồi nhìn tờ đơn mất giấy tờ anh Khang soạn bữa trước, giờ thành vô dụng. Một tờ giấy tặng cho năm 2016, có điểm chỉ. Lại năm 2016. Lại một dấu tay.

Tôi nghĩ tới bàn tay dưới đáy thùng số bảy, bẻ ngón cái tôi ra rồi ấn xuống ván. Ấn lâu, mạnh, như người ta ấn tay người khác.

Tối đó tôi ra Xóm Gành, tính báo với ông Ba là thứ Bảy con Lành ra. Trời không mưa nhưng nặng hơi nước, trăng lên vàng đục sau hàng dương. Còn cách nhà thùng một quãng, tôi đã thấy ánh đèn pin quơ qua quơ lại bên trong, lọt ra qua khe ván.

Tôi tắt máy xe, dắt bộ tới.

Hùng ở trong nhà thùng. Ổng đứng ngay dưới thùng số bảy, một tay cầm đèn pin, một tay cầm cây xà beng, đang cạy cái vòi gỗ ra khỏi chân thùng. Dưới chân ổng là một bìa nhựa xanh, giống cái bìa ổng đưa tôi bữa đầu.

"Anh kiếm cái gói ni lông hả anh Hùng?"

Ổng giật mình quay lại, đèn pin rọi thẳng vô mặt tôi. Tôi đưa tay che mắt.

"Cô lấy rồi hả." Ổng không hỏi. Ổng bước tới, cây xà beng vẫn cầm trên tay. "Đưa đây."

Tôi lùi một bước. Lưng tôi chạm vô vách thùng số tám. Gỗ lạnh. Lạnh và ướt, như vừa có ai dội nước mắm lên.

Hùng bước thêm một bước. Rồi ổng dừng lại.

Cả nhà thùng kêu lên. Không phải một tiếng. Mười bốn cái thùng cùng kêu, tiếng gỗ căng ra, tiếng đai mây siết lại rin rít, như mười bốn cái thùng vừa được đổ đầy cùng một lúc. Dưới chân tôi, đất nền ẩm lên, rồi ướt. Nước mắm rịn ra từ từng kẽ đất, từ chân từng cái thùng, đen bóng dưới đèn pin, loang dần về phía Hùng.

Mùi mắm dâng lên, đặc tới nghẹt thở.

Đèn pin trong tay Hùng chớp hai lần rồi tắt. Trong bóng tối tôi nghe ổng thở dồn. Rồi trăng ló qua lỗ mái, rọi một vệt xám xuống giữa nhà.

Hùng đang nhìn qua vai tôi. Nhìn một chỗ nào đó sau lưng tôi, cao hơn đầu tôi một chút. Mặt ổng trắng bệch. Miệng ổng há ra.

"Chú..." ổng nói. Rồi ổng quỳ sụp xuống vũng nước mắm. "Chú tha cho con. Con hổng có cố ý. Con nợ người ta quá, chú ơi..."

Tôi không quay lại. Tôi biết nếu quay lại, tôi sẽ thấy.

Hùng vùng dậy, chạy. Ổng chạy băng qua cửa, té một lần trên cát, bò dậy chạy tiếp qua hàng dương. Tiếng xe máy rồ lên, xa dần về phía đường đất đỏ.

Nhà thùng im lặng. Nước mắm dưới chân tôi rút xuống, thấm vô đất nhanh như lúc nó trồi lên. Chỉ còn lại mùi.

Cây xà beng nằm cạnh thùng số bảy. Bìa nhựa xanh nằm trong chỗ đất đã khô. Tôi lượm lên, rọi đèn điện thoại.

Trong bìa có tám tờ giấy trắng khổ lớn. Bảy tờ trắng trơn, không một chữ. Chỉ ở góc dưới bên phải mỗi tờ có một dấu lăn tay mực đỏ, ngón cái phải, cùng một ngón, đường vân y hệt cái dấu trên tờ ủy quyền. Tờ thứ tám đã được đánh máy kín một mặt. Giấy tặng cho quyền sử dụng đất, đề ngày tháng Mười một năm 2016, dấu tay nằm sẵn ở dưới, ngay ngắn.

Tôi lật tờ trên cùng ra mặt sau. Có mấy chữ viết bút chì, nét vội, chữ đàn ông. Giống nét chữ Hùng ghi số điện thoại cho tôi bữa đầu.

"Đêm 9 tháng 8 năm 2017. Mười hai tờ."

Mười hai tờ. Trong bìa còn tám. Một tờ đã thành tờ ủy quyền. Tôi không biết ba tờ kia đã thành cái gì.

Tôi đứng đó, đếm lại lần nữa, cho tới khi tay tôi ngưng run. Bảy dấu tay đỏ nằm ở cùng một góc giấy, cùng một độ đậm, cùng một chiều nghiêng. Không ai lăn tay mười hai lần mà lần nào cũng nằm yên như vậy. Trừ khi có người khác cầm tay mình mà ấn.

Sau lưng tôi, cái ghế đẩu kêu cọt kẹt, như có người vừa ngồi xuống nặng nề. Rồi một tiếng thở ra, dài, rất dài, nghe như tiếng nước rút qua lù.

Tôi đứng yên, ôm bìa giấy vô ngực. Tôi không quay lại.