Chương 5: Đêm mưa tháng Mười

Chìa khóa 204 không có trên bảng, không rơi dưới quầy, không nằm trong ngăn kéo. Tôi lục hết. Chú Tâm đang ở ngoài cổng, áo mưa trùm kín, lấy dây kẽm cột cánh cổng vào trụ vì gió giật mạnh quá. Tôi đứng sau quầy, nhìn lên đầu cầu thang tối om.

Mưa đổ xuống lúc gần nửa đêm. Mưa tháng Mười ở Nha Trang không rả rích như ngoài Bắc. Nó trút một lần, nặng hạt, quất ngang theo gió, nghe như ai hắt cát lên mái tôn. Rồi điện cúp. Máy phát ở khối sau nổ lên, đèn hành lang khối sau sáng lại, nhưng phần biệt thự cũ đi đường điện riêng, tối thui.

Tôi bật đèn pin. Trong sảnh tối, mùi dầu cù là đậm hơn bao giờ hết, đặc như có ai mở nắp cả chục hộp dầu một lúc. Mùi trôi xuống từ cầu thang.

Tôi đứng sau quầy một lúc lâu, đèn pin chĩa xuống mặt gỗ. Ngoài cổng, tiếng dây kẽm siết vào song sắt ken két. Chú Tâm còn đang vật lộn với cánh cổng, áo mưa bị gió thổi phồng lên như cánh buồm.

Tôi không gọi chú Tâm. Tới giờ tôi vẫn không biết vì sao. Có lẽ vì giọng nói trong điện thoại đêm trước, cái câu "tui hông có bỏ nó", nghe không giống người muốn hại ai. Nó giống tiếng bà ngoại tôi những tháng cuối đời, nằm một chỗ, gọi tên những người đã xa.

Tôi lên cầu thang. Bậc thứ bảy rít lên một tiếng dài dưới chân tôi, dài hơn mọi lần, như gỗ đang bị đè bởi một sức nặng không phải của tôi.

Cửa phòng 204 hé mở. Chìa khóa cắm trong ổ, cái thẻ gỗ khắc số đung đưa.

Tôi đẩy cửa. Gió lạnh tạt vào mặt, ướt. Cửa sổ mở toang, mưa hắt vào, rèm voan bay ngang như cánh tay ai giơ lên. Nước mưa chảy từ bậu cửa xuống sàn, loang khắp nền gạch bông, ánh đèn pin chiếu vào lấp loáng.

Và có người đứng ở cửa sổ.

Một bà cụ. Lưng quay về phía tôi. Người nhỏ, ốm, vai xuôi, tóc bạc trắng cắt ngắn sát gáy như người ta cắt tóc cho người nằm lâu. Bà mặc một bộ đồ ngủ vải mỏng màu xanh nhạt, ống quần rộng. Nơi cổ áo sau gáy có một miếng vải trắng may đính, có chữ viết bằng mực, tôi không đọc kịp.

Bà đứng sát bậu cửa, hai tay vịn lên đá. Mưa hắt vào người bà, nhưng bộ đồ xanh không ướt. Chỉ có hai bàn tay bà ướt, nước chảy ròng ròng từ kẽ ngón xuống mặt đá.

Tôi đứng ở cửa phòng. Tôi không bước vào được. Hai chân tôi cứng lại như bị đóng xuống sàn. Đèn pin trong tay tôi run, vệt sáng run theo trên lưng bà.

Bà nói. Không quay lại. Giọng ấy, giọng trong điện thoại, nhưng giờ không qua dây, không có tiếng rè, nghe rõ từng chữ như người đứng cách tôi hai bước:

"Huệ. Đưa nó lên cho tui coi mặt một lần. Một lần thôi."

Tôi nói, giọng tôi nghe lạ như giọng ai khác: "Con không phải Huệ. Con là Diệp. Con làm lễ tân."

Bà im. Mưa tạt mạnh hơn. Rồi bà từ từ đưa một tay lên, chỉ xuống. Không chỉ ra cổng. Ngón tay bà chỉ chéo về phía cửa phòng, về phía sau lưng tôi, nơi cầu thang đi xuống.

"Dưới đó. Tui để dưới đó. Bữa người ta lên lấy nhà, tui hông kịp lấy."

Tôi quay đầu nhìn theo tay bà, chỉ một cái chớp mắt. Đầu cầu thang tối, nước mưa từ sàn phòng đã chảy ra hành lang, theo mép thảm chảy xuống từng bậc, róc rách.

Khi tôi quay lại, bà vẫn đứng đó. Nhưng tôi nhìn thấy mặt bà, không phải trực tiếp, mà trong tấm kính cánh cửa sổ mở nghiêng vào trong. Ánh chớp ngoài biển lóe lên. Tấm kính hắt lại một khuôn mặt già, gò má nhô, hai mắt nhắm nghiền như người đang ngủ. Môi khô, nứt.

Và một sợi ống nhựa trong vắt luồn qua hai lỗ mũi, vòng ra sau tai, chạy xuống dưới cằm.

Tôi đã thấy thứ ống ấy. Năm bà ngoại tôi nằm viện ở Ninh Hòa, người ta gắn cho bà đúng thứ ống ấy, nối vào một cái bình nước sủi bọt lục bục bên đầu giường.

Chớp tắt. Tấm kính tối lại. Cửa sổ trống.

Bà cụ không còn đứng đó. Hai cánh chớp xanh tự đóng vào, chậm, nhẹ, như có người kéo từ bên ngoài. Móc gài rơi xuống khớp, kêu cạch. Mưa vẫn đập vào kính.

Tôi đứng giữa phòng, đèn pin chiếu xuống vũng nước. Trong vũng nước, những hạt cát nhỏ lắng xuống, và vài sợi rong biển đen mảnh như chỉ. Mùi dầu cù là nhạt dần.

Nhưng tiếng tít thì chưa dứt. Tiếng tít nhỏ, đều, cách quãng, y như tôi đã nghe qua điện thoại. Giờ nó vang ngay trong phòng, không biết từ đâu, chậm dần, chậm dần, giữa hai tiếng tít là một khoảng lặng mỗi lúc một dài hơn. Tôi đứng nghe, và tôi bắt đầu đếm khoảng lặng ấy bằng hơi thở của mình, sợ đến lúc nó không vang lên nữa.