Chương 3: Vệt ẩm trên móng

Tháng Tư bố tôi bắt đầu gầy.

Ban đầu chỉ là chán ăn. Bố ăn nửa bát cơm thì buông đũa, bảo cơm có mùi đất. Mẹ tôi nấu cháo, bố ăn được vài thìa rồi lại đẩy ra. Đến cuối tháng thì cái áo sơ mi bố mặc đi đám cưới năm ngoái đã rộng thùng thình, hai xương quai xanh nhô lên như hai cái gióng gánh.

Rồi tóc bố rụng. Sáng nào trên gối cũng có một búi tóc rối, tròn, chặt, như búi tóc hôm trước. Mẹ tôi lấy giấy báo gói lại, không dám vứt vào sọt rác, cũng không dám đốt. Mẹ bỏ vào cái hộp bánh quy bằng sắt, cất dưới gầm giường. Đến giữa tháng Năm thì cái hộp đầy.

Đêm nào bố cũng ho. Không phải tiếng ho có đờm, mà một tiếng ho khan ngắn, khô, kéo dài đến gần sáng. Tôi nằm buồng bên nghe mãi, đến mức có đêm bố không ho tôi lại tỉnh dậy vì im quá.

* * *

Tôi đưa bố lên bệnh viện tỉnh hai lần. Người ta chụp phổi, siêu âm bụng, thử máu. Bác sĩ bảo phổi hơi mờ do hút thuốc lâu năm, gan hơi to, thiếu máu nhẹ. Không có gì đủ để một người đàn ông năm mươi hai tuổi sút mười cân trong hai tháng. Họ kê thuốc bổ, dặn bỏ thuốc lá, bảo về theo dõi thêm.

Trên đường về, bố ngồi sau xe máy, hai tay bám vào hông tôi. Tôi cảm thấy được từng đốt xương ngón tay bố qua lớp áo. Đến đoạn đê gió thổi mạnh, bố nói câu duy nhất trong cả chuyến đi.

"Bệnh này không phải bệnh viện chữa được đâu con."

Tôi hỏi thế thì ai chữa được. Bố không trả lời.

* * *

Ở vườn Cả, công việc vẫn chạy. Anh Thịnh đổ móng bê tông cốt thép xong vào cuối tháng Tư, trời nắng ráo, mẻ bê tông đẹp. Theo lẽ thường chỉ ba ngày là mặt móng khô trắng.

Sáng ngày thứ tư, anh Thịnh gọi điện cho tôi lúc tôi đang ở khu công nghiệp. Giọng anh ngập ngừng.

"Toàn ơi, mày về xem cái này hộ anh. Anh không biết nói thế nào."

Tôi xin về sớm. Trên mặt móng tường giữa, đúng chỗ ngày trước là khoảnh đất trọc, có một vệt ẩm. Nó tròn như cái nong, sẫm hẳn so với bê tông xung quanh, sờ vào thì lạnh và rịn nước. Trời nắng chang chang, mọi chỗ khác khô cong, riêng vệt ấy cứ ướt.

Anh Thịnh bảo có khi mạch nước ngầm, có khi giếng khơi cũ rò sang. Anh nói thế, nhưng anh không bước lên vệt ẩm. Mấy người thợ cũng không. Họ đi vòng qua nó khi khuân gạch, đúng như cách bố tôi đi vòng qua khoảnh đất trọc suốt hai mươi năm.

Tôi đứng nhìn rất lâu. Ở giữa vệt ẩm có ba chấm sẫm hơn, xếp thành hình tam giác, mỗi chấm to bằng đầu ngón tay.

* * *

Hai hôm sau, vệt ẩm vẫn còn. Anh Thịnh cho thợ xây tiếp tường bao, tạm để tường giữa lại. Chiều hôm ấy tôi đi làm về, rẽ qua vườn Cả xem tiến độ, thì thấy cả đội thợ đang ngồi ở gốc nhãn, không ai làm gì.

Anh Thịnh chỉ tay về phía móng tường giữa.

Trên vệt ẩm, chính giữa, có một cái hũ sành nâu. Úp ngược. Miệng cắm xuống mặt bê tông, đáy chổng lên trời.

Tôi nhận ra nó ngay, từ vết mẻ ở vành đáy đến màu men loang chỗ đậm chỗ nhạt. Tôi lại gần, nhấc nó lên. Bên trong có ba cây đinh đồng, một búi tóc rối, và tờ giấy đỏ gấp làm tư. Tôi không cần mở tờ giấy cũng biết bên trong viết gì.

"Sáng nay chưa có. Bọn anh nghỉ trưa về thì thấy."

Anh Thịnh nói thế, rồi bảo tôi anh xin nghỉ ít hôm. Đội thợ của anh không ai muốn làm tiếp khi chưa có người về giải. Anh nói nhẹ nhàng, không trách, nhưng mắt anh cứ liếc về phía ngõ trên, nơi nhà tôi.

* * *

Tôi ôm cái hũ về, đi thẳng ra chuồng lợn tìm bố. Bố đang ngồi bậu cửa chuồng, cầm cái gáo múc cám, tay run đến mức cám rơi vãi ra ngoài.

Tôi đặt cái hũ xuống trước mặt bố.

Bố nhìn nó. Bố không ngạc nhiên. Bố nhìn nó như nhìn một người quen đi xa về, đã biết trước là thế nào cũng về.

"Bố bảo bố gửi chùa rồi cơ mà."

"Bố gửi rồi."

Tôi không cãi. Sáng hôm sau tôi đạp xe lên chùa xã. Sư cô trụ trì năm ấy ngoài sáu mươi, người gầy, nói giọng nhỏ. Sư cô nhớ bố tôi. Hôm ấy bố có lên, thắp ba nén hương ở điện Mẫu, quỳ rất lâu. Nhưng bố không gửi gì cả, cũng không nhờ sư cô giải gì. Sư cô còn tưởng bố ôm cái hũ muối dưa đi chợ, ghé chùa vãn cảnh.

Tôi đạp xe về, ngang qua vườn Cả. Gió từ cánh đồng thổi vào mang theo mùi tóc khét, mỏng thôi, như từ rất xa.

Tối ấy tôi không ngủ được. Tôi nằm nghe tiếng ho khan của bố bên buồng kia. Gần sáng thì tiếng ho tắt. Tôi chờ mãi không thấy nó lại. Tôi dậy, nhón chân sang buồng bố mẹ.

Giường chỉ có mẹ nằm. Cửa ngoài mở hé, gió lùa vào lạnh ngắt. Cái hũ sành tôi để ở góc nhà đã không còn ở đấy.