Chương 6: Đêm trông vật liệu

Bố không nói gì thêm về cái hòm. Sáng hôm sau tôi trèo lên gác bếp thì nó đã biến mất, cả gói đinh, cả quyển sổ. Tôi không hỏi. Bố cũng không. Hai bố con ăn cơm với nhau, mẹ gắp thức ăn cho cả hai, ba người không ai nhìn ai.

Mẹ tôi đi mời một ông thầy ở bên Tiên Du về làm lễ tạ đất. Ông thầy đến, xem cái hũ, xem vệt ẩm, rồi bảo phải giải ở chính chỗ chôn. Ông cúng một buổi chiều, đốt sớ, rắc muối gạo quanh móng. Ông dặn nhà tôi để cái hũ lại đấy, úp ngửa lên, đổ đầy nước giếng, bảy ngày sau mới được mang đi chôn ở bãi sông.

Anh Thịnh nghe có thầy giải thì cho thợ quay lại. Có điều đội thợ không ai chịu ngủ lại công trình. Sắt thép, xi măng để ngoài trời, mất là mất cả chục triệu. Tôi bảo tôi ngủ.

* * *

Tôi căng một cái lán bạt xanh ở góc vườn, dưới gốc nhãn, kê cái giường xếp. Mang theo đèn pin, cái phích nước, cái điện thoại cục gạch. Đêm đầu yên ổn. Đêm thứ hai cũng thế. Tôi bắt đầu nghĩ chuyện cũng chỉ đến thế.

Đêm thứ ba trời oi, mây thấp, không có trăng. Tôi nằm trong lán, nghe gió lật mấy tấm bạt che xi măng phành phạch. Rồi gió đổi chiều.

Tôi biết gió đổi chiều vì cái mùi đến. Mùi tóc khét. Lần này không mỏng, không xa. Nó tràn vào lán đặc như khói rơm, cay xè mắt. Cùng lúc ấy là hơi lạnh. Lạnh từ dưới đất bốc lên, xuyên qua cái giường xếp, lên tận sống lưng tôi.

Tôi nằm im. Tôi nghe được một tiếng ho.

Tiếng ho khan, ngắn, khô. Đúng tiếng ho đêm nào tôi cũng nghe từ buồng bố. Nhưng bố tôi đang ở nhà, cách đây trăm bước, và tiếng ho này phát ra từ giữa vườn.

* * *

Tôi cầm đèn pin, vén bạt bước ra. Không bật đèn ngay. Tay tôi run đến mức bấm mãi không trúng cái nút.

Rồi có tiếng hát.

"Người ơi người ở đừng về..."

Không phải giọng bố. Giọng này trong, vang, ngân dài, nảy lên ở cuối câu như có người khẽ hất cằm. Giọng của một người ba mươi tuổi đang đứng giữa sân đình. Câu hát không dừng ở chỗ bố vẫn dừng. Nó đi tiếp sang vế sau, chậm, rõ từng tiếng, rồi tắt ở một nốt lơ lửng.

Tôi bật được đèn.

Ở giữa móng tường giữa, ngay trên vệt ẩm, có một người đàn ông ngồi xổm, quay lưng về phía tôi. Người ấy cao, vai rộng, mặc cái áo bộ đội bạc màu. Tóc dày và đen, dày đến mức ánh đèn pin rọi vào mà không thấy da đầu.

Người ấy đang cào tóc mình. Mười ngón tay luồn vào tóc, cào từ trán ra sau gáy, chậm rãi. Mỗi lần cào là một búi tóc rời ra, rơi xuống, lả tả vào miệng cái hũ sành đã đổ đầy nước.

* * *

Tôi không gọi được. Cổ họng tôi như có ai bóp chặt. Người ấy cào xong một lượt thì dừng tay. Rồi người ấy cầm lấy cái hũ, nước trong hũ sóng sánh tràn ra, và lật úp nó xuống. Úp ngược, miệng cắm xuống vệt ẩm, đúng như ngày trước nó nằm dưới đất.

Rồi người ấy đứng lên và quay lại.

Trong một giây, tôi tưởng đấy là bố tôi.

Cùng cái trán dô, cùng cái cằm vuông, cùng đôi lông mày rậm giao nhau ở giữa. Nhưng đấy là bố tôi của hai mươi năm trước, tóc còn dày, má còn đầy, không có cái sẹo vảy cá ở mu bàn tay. Hai bàn tay người ấy nhẵn nhụi, không chai, không phải tay thợ gò.

Người ấy nhìn tôi. Không giận, không oán. Người ấy nhìn tôi như nhìn một đứa trẻ năm tuổi đang ngồi trên vai mình.

Rồi đèn pin tắt.

Tôi đứng trong bóng tối đặc, nghe tiếng mình thở. Tôi đập cái đèn vào lòng bàn tay mấy cái, nó sáng lại. Giữa móng không còn ai. Chỉ có cái hũ úp ngược trên vệt ẩm, và quanh nó, vệt ẩm đã loang rộng ra gấp đôi, ướt sũng như vừa có người dội cả gánh nước.

* * *

Điện thoại trong túi quần tôi rung. Tôi nhìn màn hình, là số nhà.

Giọng mẹ tôi lạc đi. Bố tôi vừa ngã trong buồng. Mẹ nghe tiếng động dậy, thấy bố nằm sấp trên nền gạch, hai tay ôm đầu, miệng hát một câu gì không rõ. Mẹ lay mãi bố không tỉnh.

Tôi chạy về, cõng bố ra đầu ngõ, gọi taxi lên bệnh viện tỉnh. Suốt đường đi bố nằm gối đầu lên đùi tôi. Tôi vuốt tóc bố, tay tôi kéo theo từng nắm tóc rối. Tôi không dám vuốt nữa.

Gần sáng bố tỉnh trong phòng cấp cứu. Bố nhìn trần nhà một lúc, rồi quay sang tôi. Mắt bố trong lạ thường, trong như mắt người không còn sốt.

"Mang cái hũ vào đây cho bố. Bố phải xem lại cái tên."