Chương 6: Đêm bé Dua sốt

Tôi bảo cô Hiền về nhà công vụ ngủ lấy sức, sáng còn lên lớp. Tôi ở lại với Dua.

Phòng cuối dãy nhà ở có bốn cái giường tầng, mười hai đứa con gái ngủ chen nhau. Không có điện, chỉ có một cái đèn pin sạc treo trên đinh ở cột, ánh vàng vọt. Tôi bê từ bếp sang một cái nồi nước ấm, cứ một lúc lại nhúng khăn, vắt, lau cổ, lau nách cho con bé. Tôi cho nó uống từng thìa nước đường. Nó nuốt được một ít, phần còn lại chảy xuống cằm.

Mấy đứa khác ngủ say, đứa ngáy, đứa nói mê bằng tiếng Mông. Ngoài kia gió đã lặng. Tôi ngồi trên mép giường, lưng dựa vào cột, cuốn sổ gạo muối vẫn trong túi áo bông, cộm vào sườn.

Dua sốt mỗi lúc một cao. Khoảng nửa đêm thì con bé bắt đầu run, răng đánh vào nhau lập cập, hai tay quờ quạng như tìm cái gì. Tôi ôm nó vào lòng, quấn chăn quanh hai đứa. Người con bé nóng hổi mà chân tay thì lạnh ngắt. Tôi xoa chân cho nó, xoa mãi mà không ấm lên.

Tôi đã có lúc nghĩ đến chuyện bế con bé đi bộ chín cây số xuống trạm y tế. Nhưng tôi nhìn ra cửa sổ, thấy sương muối trắng đặc, biết rằng đi ra đường lúc này là cả hai đứa cùng nằm lại dưới dốc.

Gần sáng, mấy đứa trẻ trong phòng bỗng thôi ho.

Tôi nhận ra cái im lặng ấy trước khi nhận ra cái lạnh. Mười một đứa trẻ đang ngủ, đứa ho, đứa ngáy, đứa trở mình, rồi tất cả lặng đi cùng một lúc, như có ai úp một cái nồi lên cả căn phòng. Rồi cái lạnh đến, từ dưới nền xi măng bốc lên. Rồi cái mùi. Rêu, đá ướt, lá sau sau.

Tiếng kẽo kẹt lên dốc. Lần này nó không đi về phía bếp. Nó đi dọc theo dãy nhà ở, chậm, chậm hơn mọi lần, rồi dừng lại ngay trước cửa phòng tôi.

Dua cựa mình trong lòng tôi. Con bé mở mắt, nhìn về phía cửa, rồi thở ra một hơi dài. Nó không run nữa.

"Bác đến rồi."

Tôi đặt con bé xuống giường, kéo chăn lên tận cằm nó. Tôi đứng dậy. Hai đầu gối tôi run đến mức phải vịn vào cột. Tôi đi ra cửa, đặt tay lên then gỗ. Then lạnh như sắt. Tôi đứng đó, đếm đến mười, rồi kéo then ra.

Bà đứng ngay ngoài hiên, cách tôi chưa đến hai bước.

Bà nhỏ người, thấp hơn tôi một cái đầu. Trên đầu là cái khăn piêu đã bạc màu, hai đầu khăn thêu hoa đỏ rủ xuống vai. Áo cóm đen, hàng cúc bướm bằng nhôm trắng. Váy đen ướt sũng từ gấu đến tận gối, gấu váy đóng băng thành từng mảng cứng.

Trên vai bà là cây đòn gánh tre bương. Hai đầu đòn treo đôi thùng gỗ sa mu, đai mây. Đúng đôi thùng trên xà bếp. Nước trong thùng đầy đến miệng, mặt nước phủ một lớp váng băng mỏng.

Tôi nhìn mặt bà. Một nửa mặt bên trái là mặt một bà già Thái bình thường, da nhăn, gò má cao, mắt hiền. Nửa bên phải trắng như sương muối, trắng đến mức tôi không nhìn ra được nếp nhăn. Ở chỗ thái dương bên ấy có một vết tối, nhỏ, như vết đất đỏ dính vào.

Bà không nhìn tôi. Bà nhìn qua vai tôi, vào trong phòng, về phía cái giường của Dua.

Tôi nói. Tôi không biết vì sao tôi lại nói bằng tiếng Thái, cái tiếng tôi chỉ nói ở nhà với mẹ.

"Mế ơi. Con bé ốm. Con trông nó đây."

Bà nghe thấy. Tôi biết bà nghe thấy, vì bà quay mắt lại nhìn tôi. Bà nhìn tôi rất lâu, nhìn từ cái khăn tôi trùm trên đầu, xuống cái áo cóm cúc bạc dưới lớp áo bông, xuống đôi tay tôi còn ướt nước lau người cho con bé. Cái nhìn ấy không giận, cũng không hiền. Nó giống cái nhìn của mẹ chồng tôi ngày tôi mới về làm dâu, đứng ở cửa bếp xem tôi nấu nồi cơm đầu tiên.

Rồi bà nói. Giọng bà khàn và rất nhỏ, như tiếng gió lùa qua khe ván. Tiếng Thái, giọng Than Uyên, giọng quê tôi.

"Sáng ra nấu cháo riêng cho nó. Cho thêm quả trứng."

Bà nói xong thì cúi người xuống, chậm, như người đau gối. Hai cái thùng gỗ chạm xuống nền hiên. Bà đặt một bàn tay lên cái thùng bên phải, rồi đứng thẳng lên, nhấc đòn gánh, quay đi.

Tôi nhìn theo bà. Bà đi dọc hiên, về phía bếp, tiếng đòn gánh kẽo kẹt. Gấu váy đóng băng của bà quệt vào cột hiên, để lại một vệt trắng như sương muối. Đến góc dãy nhà ở thì sương nuốt mất bà.

Tôi cúi xuống nhìn chỗ bà vừa đặt thùng. Không có thùng nào. Chỉ có một vũng nước nhỏ, bốc hơi nghi ngút trong cái lạnh buốt. Tôi đưa tay chạm vào. Nước ấm. Ấm như nước người ta đun để tắm cho trẻ con.

Tôi quay vào phòng. Dua đã ngủ, thở đều. Tôi đặt tay lên trán nó. Vẫn nóng, nhưng không còn nóng như hòn than nữa. Mười một đứa trẻ khác lại bắt đầu ho, ngáy, trở mình.

Tôi ngồi xuống đất, lưng dựa vào giường, ôm lấy hai đầu gối. Tôi khóc, không ra tiếng. Tôi khóc cho đến khi trời rạng.

Sáng hôm ấy tôi nấu cháo riêng cho Dua, đập vào hai quả trứng. Thầy Lực chở con bé xuống trạm y tế, trưa chở về, bảo viêm họng, đã đỡ sốt. Tôi xuống bếp. Ba thùng phuy đầy. Cây đòn gánh đã về lại trên xà, cạnh đôi thùng gỗ.

Tôi ra cổng định tìm ông Páo hỏi chuyện. Ông đã đứng sẵn ở đó, nhìn về phía dãy nhà ở. Hai mắt ông đỏ hoe. Ông nhìn tôi, rồi hỏi một câu mà tôi không ngờ.

"Bà ấy nói gì với chị?"