Chương 4: Gương mặt người Kinh

Tôi không đem cái tượng đi chôn như mẹ dặn. Tôi cũng không gọt mặt nó lần nữa. Tôi để nó trên một tấm ván kê cao ở góc hiên, chỗ tôi ngồi nặn, ngày nào cũng thấy. Tôi nghĩ, nếu có cái gì muốn cho tôi coi thì tôi coi cho rõ.

Mấy ngày sau, gương mặt ấy vẫn không khô. Mười hai cái tượng khác đã trắng ra, gõ vào kêu cong cóc, riêng cái mặt con nít vẫn sẫm màu đất ướt, sờ vào mát lạnh như sờ vào má người đang sốt mà đổ mồ hôi. Phần thân với cái lu thì khô bình thường. Chỉ có gương mặt là không chịu khô.

Rồi nó đổi, từng chút một. Sáng thứ nhất, hai mí mắt sưng lên, như đứa nhỏ khóc cả đêm. Sáng thứ hai, môi khô nứt thành mấy vệt li ti. Sáng thứ ba, hai bên má hóp vào một chút, gò má nhô ra. Tôi làm gốm hai chục năm, tôi biết đất không tự hóp vào như vậy. Gương mặt ấy đang gầy đi, như một đứa con nít bệnh mấy ngày không ăn được.

Thứ Năm, bà Sáu Lựu ở chợ Phan Rang vô lấy hàng. Bà Sáu là người Kinh, buôn gốm với làng tôi gần ba chục năm, giọng nói vẫn còn nặng chất miền ngoài. Bà đi một vòng quanh hiên, gõ gõ mấy cái nồi, rồi dừng lại trước tấm ván.

"Ủa, con nhỏ này đâu phải con gái Chăm. Mặt này giống mặt con nít ngoài quê tui quá."

Tôi hỏi quê bà ở đâu. Bà nói Bình Định, ngoài Phù Cát, chạy vô đây từ hồi bảy lăm. Bà cúi sát gương mặt tượng, nhìn cái nốt ruồi dưới mắt trái, rồi đứng thẳng lên, xoa xoa hai cánh tay.

"Cô Nga nặn theo ai mà giống người thiệt vậy? Coi mà nổi da gà."

Tôi nói tôi không nặn theo ai. Bà Sáu nhìn tôi, rồi nhìn vô trong nhà, chỗ mẹ tôi ngồi. Bà hạ giọng.

"Hồi đó chạy loạn, con nít lạc cha mẹ dọc đường nhiều lắm. Ở Phan Rang người ta lượm về nuôi cũng có, chết dọc đường cũng có. Tui nhớ tới giờ."

Bà không mua cái tượng đó. Bà mua mấy cái khác, trả tiền, rồi đi về sớm hơn mọi lần, không ở lại uống nước.

Chiều đó mẹ tôi gọi tôi vô buồng. Bà ngồi trên giường, cái rương gỗ để dưới chân, nắp khép. Bà nói con đừng để cái tượng ngoài hiên nữa, người ta vô người ta thấy. Tôi nói amaik biết con nhỏ này là ai phải không. Bà nhìn xuống cái rương rất lâu.

"Năm bảy lăm, người ta chạy qua làng mình nhiều lắm. Đông như kiến. Mẹ chỉ nói được vậy thôi."

Bà nói xong thì nằm xuống, quay mặt vô vách. Tôi đứng đó một lúc rồi đi ra. Tôi muốn hỏi tiếp, nhưng cái lưng gầy của mẹ quay về phía tôi, những đốt xương sống nhô lên dưới lớp áo, tôi không hỏi được.

Chạng vạng hôm ấy Mai đi học về, dắt xe vô sân. Tôi đang ở dưới bếp. Một lúc lâu không nghe con bé vô nhà, tôi đi ra coi thì thấy nó đứng sững giữa sân, chân còn chống xe, mặt quay về phía hiên sau.

Tôi gọi, nó không nghe. Tôi đi tới, lay vai. Mai giật mình như người vừa ngủ dậy. Con bé nói nhỏ, mắt không rời góc hiên:

"Mới nãy có đứa con nít đứng đó. Con gái, nhỏ xíu. Mặc áo bông hoa đỏ, áo dài tới gối, cái quần đen."

"Con nít nhà ai?"

"Con hỏi rồi. Nó không trả lời. Nó chỉ hỏi con, chị ơi, đây là đâu. Nó nói giọng ngoài Trung, giống giọng bà Sáu. Rồi nó đi ra sau cây me."

Sau cây me là hàng rào dâm bụt, rồi tới bờ mương. Đứa con nít nào đi ra đó cũng phải để lại tiếng sột soạt. Tôi không nghe gì.

Tối đó Mai không ăn cơm. Con bé nói mệt, đi nằm sớm. Gần mười giờ tôi sờ trán con thì nóng hầm hập, mồ hôi rịn ra ướt cả cổ áo. Tôi cho uống viên hạ sốt, đắp khăn ướt. Nhiệt độ không xuống. Mai trở mình liên tục, miệng nói lầm bầm.

Tôi ngồi bên cạnh, cầm tay con. Mẹ tôi đứng ở cửa buồng, tay vịn khung. Ban đầu tôi không nghe ra Mai nói gì. Rồi giọng con bé rõ dần, và đó không phải giọng của Mai.

Mai nói tiếng Kinh từ nhỏ, nhưng là cái giọng Phan Rang của người làng tôi, câu chữ ngắn, đều. Giọng trong miệng con bé lúc ấy cao hơn, non hơn, kéo dài cuối câu theo kiểu người miền ngoài.

"Má ơi... con khát... nhà mình có cây dừa... má hổng kiếm con hả má..."

Tôi buông tay con ra. Bàn tay Mai nắm hờ lại trong không khí, như còn đang nắm một bàn tay khác, nhỏ hơn.

Mẹ tôi bước vô. Bà quỳ xuống mép giường, động tác nhanh tới mức tôi không nghĩ một bà già bảy mươi mốt tuổi làm được. Bà đặt tay lên trán Mai, cúi sát xuống, nói một câu bằng tiếng Kinh. Cả đời tôi chưa từng nghe mẹ nói tiếng Kinh bằng cái giọng ấy, cái giọng người ta dỗ con.

"Cô đây. Cô Ra đây. Con nằm yên. Mai cô đi kiếm cho."

Mai thở ra một hơi dài, rồi nằm im. Mẹ tôi vẫn quỳ đó. Tôi thấy hai vai bà run lên, nhưng bà không khóc thành tiếng. Ngoài hiên sau có tiếng "cộp" nhẹ, như một vật bằng đất rơi xuống nền xi măng mà không vỡ.