Chương 2: Hàng cà phê vàng lá

Tết năm ấy là cái Tết đầu tiên nhà tôi ăn xa quê. Lành gói được hai chục cái bánh chưng bằng lá dong mua ở chợ thị trấn, lá dong trên này to bản mà giòn, gói xong vỡ mất mấy cái. Mùng một, ông em họ với vợ con sang chơi, uống rượu tới chiều. Tôi không kể chuyện giấc mơ. Người mới lên mà đã kể chuyện ma, người ta cười cho.

Ba đêm Tết tôi ngủ yên. Con Mực cũng nằm khoanh dưới gầm phản, không sủa. Tôi nghĩ chắc tại hôm trước ăn tất niên, uống rượu ngô của người làng, rượu nặng nên mơ bậy.

Qua rằm tháng Giêng, trời Chư Sê bắt đầu khô thật sự. Năm 2016 là năm hạn nặng cả vùng Tây Nguyên, sau này đọc báo mới biết, chứ lúc ấy chỉ thấy gió bấc thổi rát mặt, bụi đỏ bám lên mọi thứ, từ cái nồi cơm tới chân ga giường. Suối dưới chân dốc teo lại còn một rãnh nước. Nhà nào cũng chạy máy bơm ngày đêm. Tôi tưới đợt đầu cho cà phê bằng đường ống mới thằng Thắng kéo, nước từ cái hồ chứa đầu dốc chảy xuống.

Tưới xong đợt đầu được năm ngày, tôi đi thăm rẫy thì thấy một hàng cà phê vàng lá.

Không phải vàng lốm đốm như thiếu phân. Cả hàng, từ gốc tới ngọn, lá ngả sang màu vàng nghệ, mép lá quăn lại, sờ vào giòn như giấy. Hàng ấy là hàng thứ mười bảy tính từ hàng rào bên trái, chạy thẳng từ cái góc phía rừng lên tới đường đất trước cổng. Hai hàng hai bên vẫn xanh đen, lá bóng như phết dầu. Đứng ở đầu dốc nhìn xuống, hàng vàng ấy giống một cái vệt ai lấy chổi quệt ngang qua rẫy.

Tôi bẻ một cành mang ra đại lý vật tư nông nghiệp ở thị trấn. Ông chủ đại lý xoay cành cà phê dưới đèn, bảo chắc là nấm hồng hoặc tuyến trùng hại rễ, bán cho tôi hai chai thuốc với một bao vôi. Tôi xịt, tôi rắc vôi quanh gốc, tôi tưới thêm. Một tuần sau, hàng ấy vẫn vàng. Lá bắt đầu rụng, nằm thành một vệt trên đất đỏ.

Cũng tuần ấy, thằng Thắng dắt về một cái xe Exciter cũ, màu xanh, máy nổ giòn. Tôi hỏi tiền đâu. Nó bảo mua trả góp, trả trước một ít, bạn nó ở thị trấn cho vay phần còn lại. Tôi hỏi trả trước bao nhiêu, lấy đâu ra. Nó gãi đầu, bảo tiền nó dành dụm từ hồi đi làm thuê ở Thái Bình. Lành lườm tôi một cái, ý bảo con lớn rồi, đừng hạch. Tôi thôi.

Đêm hôm ấy giấc mơ quay lại.

Ông già không còn đứng ở bìa rừng. Ông đứng giữa rẫy, ngay trên hàng cà phê vàng lá, cách nhà tôi chừng năm chục mét. Lá vàng ngang tầm ngực ông. Lần này tôi thấy rõ cái áo bộ đội cũ của ông rách một miếng ở vai trái, thấy cả đôi bàn tay chai sần, các đốt ngón to như đốt tre. Hai tay ấy vẫn khum ra trước ngực, ôm khoảng trống.

"Mày. Con tao đâu?"

Có thêm chữ "mày". Tôi nghe rõ chữ ấy, như ông đã biết mặt tôi rồi. Tôi cố mở miệng hỏi ông con ông là ai, tên gì, nhưng trong mơ giọng tôi không ra.

Tôi tỉnh dậy vì Lành lay vai.

"Ông nó. Ông nó nghe không?"

Tôi hỏi nghe gì. Lành ngồi dậy trong màn, kéo chăn lên tận cằm, thì thào.

"Có người gọi ngoài rẫy. Gọi mãi. Tiếng gì tôi không biết, không phải tiếng mình."

Tôi nín thở nghe. Ngoài kia chỉ có gió lùa qua mái tôn, kêu lật phật. Rồi con Mực sủa. Nó sủa như mấy đêm trước Tết, quay về phía cuối rẫy, giọng khàn khàn. Lành nắm tay tôi, tay bà ấy lạnh ngắt. Tôi bảo chắc người làng đi săn đêm, gọi nhau. Lành không nói gì, nhưng đêm ấy hai vợ chồng thức tới sáng, đèn ngủ bật trong màn.

Sáng ra, tôi đi dọc hàng cà phê vàng lá, từ cổng xuống tới góc rẫy. Tôi muốn xem có dấu người đi đêm không. Đất mùa khô cứng như gạch, không in được dấu chân. Nhưng khi đi gần hết hàng, cách cái góc phía rừng chừng hai chục mét, tôi thấy một vệt dài trên đất.

Vệt ấy rộng chừng hai gang tay, chạy thẳng giữa hai hàng gốc cà phê, sâu chừng một đốt ngón. Đất ở đó bị miết phẳng, bóng lên như có cái gì nặng lết qua lúc đất còn ẩm, rồi khô cứng lại. Lác đác dọc vệt có mấy mảnh vỏ cây khô vụn, màu nâu sẫm, mỏng như vảy cá. Tôi đi theo vệt ngược lên phía cổng. Nó mờ dần ở khúc giữa rẫy, đúng chỗ hàng cà phê bắt đầu vàng đậm nhất.

Tôi đứng đó lâu, nghĩ. Chắc là lúc thằng Thắng kéo đường ống cũ lên vứt. Đường ống cũ bằng nhựa đen, cuộn lại thì nặng, kéo lết dưới đất cũng thành vệt. Nghĩ vậy cho yên.

Chỉ có một điều tôi không giải thích được. Đầu vệt ấy, phía góc rừng, đất bị cày lên thành một cái hõm tròn như có ai giằng mạnh. Và cạnh cái hõm, có một đoạn dây nhựa vàng bị đứt, đầu dây tưa ra, quấn một vòng quanh gốc cà phê cuối hàng.

Đó là thứ dây nhựa nhà tôi dùng buộc ống tưới.