Chương 7: Lời ông Phúc

Tôi không vào buồng thằng Thắng ngay. Tôi bọc mẩu gỗ vào cái khăn mùi xoa, bỏ túi áo ngực, rồi đi tìm số điện thoại ông Phúc. Bán rẫy xong ông về Bình Dương ở với con gái. Gọi ba lần ông mới nghe, đầu dây ồn tiếng xe.

Tôi hỏi ông về cái góc mả. Ông bảo ông nhớ chứ, ông dặn tôi rồi mà.

"Lúc anh giao rẫy cho tôi, trong góc ấy có mấy bức tượng?"

"Hai. Một cái người ngồi ôm mặt. Một cái người đàn bà bế con, cao chừng ngang ngực tôi. Cái đó đẹp lắm, tôi ở mười mấy năm nhìn quen rồi. Có người dưới phố lên hỏi mua mấy lần, tôi đuổi về."

Tôi hỏi lần cuối ông thấy cái tượng bế con là bao giờ. Ông nghĩ một lúc.

"Giao rẫy cho anh hồi tháng Tám. Nhưng tháng Mười một âm lịch tôi còn lên lấy nốt mấy cái giấy tờ, có ra đó thắp mấy nén hương chào. Nó còn đứng. Nghiêng nghiêng, nhưng còn đứng."

Ông hỏi sao tôi hỏi. Tôi bảo không có gì, rồi cúp máy. Tay tôi run tới mức suýt đánh rơi điện thoại xuống bể nước.

Tháng Mười một, bức tượng còn đứng. Tháng Chạp, thằng Thắng xuống phát bụi kéo ống. Hai mươi hai tháng Chạp, tôi mơ giấc đầu tiên.

Tôi không muốn nghĩ tiếp. Tôi bảo mình còn bốn người làm công đã vào rẫy vụ hái. Còn cả mấy người lạ đi săn qua rừng khộp. Ai cũng có thể. Tôi bám vào ý ấy như người trượt dốc bám vào một cái rễ cây.

Chiều ấy tôi mang mẩu gỗ sang làng. Tôi biết đã đến lúc không giấu được nữa.

H'Lun đang ngồi dệt dưới gầm sàn, cái khung dệt buộc ngang lưng, hai chân duỗi thẳng. Con Mực nằm cạnh chị. Tôi ngồi xuống bậc thang, lấy cái khăn mùi xoa ra, mở trên lòng bàn tay, đưa cho chị.

Chị nhìn mẩu gỗ. Chị không cầm. Tay chị đặt trên khung dệt, mấy sợi chỉ chàm căng ra rồi chùng xuống.

"Tay con chị tôi."

Chị nói rất nhỏ. Rồi chị cởi khung dệt khỏi lưng, đứng dậy, cầm mẩu gỗ lên bằng cả hai tay như cầm một quả trứng. Chị áp nó vào má, rồi nói một tràng tiếng Jrai, giọng vỡ ra, nghe như hát mà không phải hát.

Tôi ngồi im. Tôi nói thật với chị. Cái gốc cưa, vết răng cưa còn trắng, tôi đã thấy từ hơn tháng trước. Tôi đã nói dối chị rằng tượng còn. Tôi xin lỗi.

H'Lun không nhìn tôi. Chị gọi một đứa con đang chơi ngoài sân, sai nó chạy đi đâu đó. Một lúc sau, Thơn tới. Rồi ba bốn người đàn ông. Rồi một ông già tóc bạc trắng, chống gậy, người ta dìu tới. Thơn bảo đó là già làng.

Họ ngồi quây lại dưới gầm sàn. Họ nói tiếng Jrai với nhau, giọng lúc trầm lúc gắt. Mẩu gỗ được chuyền qua tay từng người. Tôi ngồi giữa, không hiểu một chữ, chỉ hiểu được những ánh mắt nhìn sang mình. Có một người đàn ông trẻ đập tay xuống sàn, chỉ thẳng vào mặt tôi, nói to. Thơn kéo tay anh ta xuống.

Rồi già làng nói. Ông nói chậm, ngắn, Thơn dịch lại từng câu.

"Già nói, đất bán rồi thì đất là của chú. Nhưng mả không bán. Tượng không bán. Cái gì ở trong rào mả là của người chết. Người chết không cho ai lấy."

"Già nói, ai lấy thì phải mang về. Mang về rồi, làng làm lại lễ cho người chết yên. Không mang về thì Ama Blơi còn đi tìm. Đi tìm hoài."

"Già hỏi, chú lấy hả?"

Tôi lắc đầu. Tôi bảo tôi không lấy. Tôi thề trên đầu con tôi là tôi không lấy.

Câu ấy tôi nói ra rồi mới thấy lạnh gáy. Thơn dịch xong. Già làng nhìn tôi lâu, rồi gật đầu một cái rất nhẹ, không biết là tin hay chỉ là nghe.

Tôi xin được mang mẩu gỗ về, để khi tìm được tượng thì gắn lại. H'Lun lắc đầu. Chị giữ nó trong lòng bàn tay, nắm chặt.

Tôi về nhà khi trời đã nhá nhem. Qua cổng, tôi ghé quán tạp hóa của bà Tư Hương, người Kinh, quê Quảng Nam, ở đối diện nhà tôi bên kia đường đất. Tôi mua bao thuốc lào, rồi hỏi như hỏi chơi xem hồi tháng Chạp có ai lạ chạy xe tới vùng này không. Người đi mua gỗ, mua đồ cũ.

Bà Tư đang đếm tiền lẻ, không ngẩng lên.

"Có chớ. Cái xe bán tải màu bạc, chở gỗ lũa, gốc cây, mấy thứ lỉnh kỉnh đó. Người dưới phố Pleiku lên. Nó tới mấy lần, hỏi ai có gốc cây đẹp thì mua. Giữa tháng Chạp nó đậu ngay trước cổng nhà anh nguyên buổi chiều đó."

"Trước cổng nhà tôi?"

"Ờ. Tui tưởng anh bán gì cho nó. Thằng Thắng nhà anh ra nói chuyện với nó cả buổi, rồi hai đứa đi xuống rẫy. Chiều tối thấy xe nó chạy, thùng xe phủ bạt kín mít."

Tôi đứng chết trân trước quầy hàng. Bà Tư ngẩng lên, thấy mặt tôi, ngừng đếm tiền.

"Ủa, anh không biết hả?"

Ở bên kia đường, trong nhà tôi, đèn buồng thằng Thắng vừa tắt. Rồi tôi nghe tiếng Lành hét lên, một tiếng thôi, đứt ngang như bị bóp cổ.