Chương 8: Đêm trong buồng con

Tôi chạy băng qua đường đất. Cổng nhà khép hờ. Khóm dâm bụt vàng úa quẹt vào mặt tôi lúc tôi lách qua. Trong nhà tối om, chỉ có ánh đèn ngủ trong buồng thằng Thắng hắt ra qua khe cửa, vàng đục như nước chè để qua đêm.

Lành ngồi bệt dưới đất ở ngưỡng cửa buồng, lưng tựa vào khung cửa, hai tay bịt miệng. Bà ấy không khóc. Mắt bà ấy mở to nhìn vào trong. Thấy tôi, bà ấy không quay đầu, chỉ đưa một tay ra nắm chặt lấy ống quần tôi.

Tôi nhìn vào buồng.

Thằng Thắng ngồi trên giường, lưng thẳng đờ, không dựa vào đâu. Chăn tuột xuống ngang hông. Mắt nó mở, nhưng con ngươi không nhìn gì. Hai tay nó khum lại trước ngực, khuỷu tay hơi đưa ra, đúng cái dáng của ông già trong mơ. Cái dáng của người đang bế một đứa trẻ.

Ông già đứng ở cuối giường.

Lần này không phải mơ, không phải trong sương, không phải ngoài rẫy. Ông đứng trong buồng con tôi, dưới cái bóng đèn ngủ, gần tới mức tôi thấy những sợi chỉ sờn ở vai áo rách, thấy lớp đất đỏ khô bám ở mắt cá chân trần. Mùi gỗ mục với mùi khói bếp đặc quánh trong buồng, đặc tới mức tôi thở không được.

Hơi lạnh tràn ra từ buồng. Tấm gương nhỏ thằng Thắng treo trên vách mờ hơi nước. Cái cốc nước trên bàn đọng giọt bên ngoài như vừa lấy trong tủ lạnh ra. Mùa khô Chư Sê, ngoài trời ba mươi độ.

Ông già bước lên một bước, tới sát thành giường. Ông cúi xuống. Ông đặt hai bàn tay lên ngực thằng Thắng, đặt vào đúng khoảng trống giữa hai cánh tay đang khum của nó, như người mẹ đặt con vào tay người khác bế.

Thằng Thắng bắt đầu thở rít lên. Từng hơi ngắn, khò khè. Môi nó tím lại. Hai tay nó vẫn khum, cứng như gỗ, không buông ra được.

Tôi không biết mình đã quỳ xuống từ lúc nào. Đầu gối tôi đập xuống nền xi măng, tôi không thấy đau. Tôi bò vào giữa buồng, giữa ông già và chân giường, hai tay chắp lại.

"Ông ơi. Tôi biết rồi. Tôi biết rồi ông ạ."

Ông già không nhìn tôi.

"Con tôi lấy. Con tôi dại. Tôi xin ông. Tôi đi tìm trả ông. Tôi lạy ông, ông cho tôi mấy ngày. Tôi mang về trả ông bằng được."

Tôi lạy. Trán tôi chạm nền xi măng lạnh buốt. Tôi lạy ba lạy như lạy ở nhà thờ họ dưới quê, không biết người Jrai có lạy thế không, không biết ông có hiểu không. Tôi chỉ biết lạy.

Khi tôi ngẩng lên, ông già đã rút tay khỏi ngực thằng Thắng. Ông đứng thẳng, nhìn xuống tôi. Lần thứ hai trong đời tôi nhìn thẳng vào đôi mắt đục ấy khi đang thức.

Ông giơ hai tay lên trước ngực. Lần này, hai bàn tay không khum lại nữa. Chúng mở ra, ngửa lên, trống trơn, như người đưa một thứ gì cho người khác cầm. Ông đưa hai bàn tay trống ấy về phía tôi.

"Con tao."

Ông chỉ nói vậy. Hai chữ, không có chữ đâu. Rồi buồng chỉ còn ba người.

Hơi lạnh rút đi rất nhanh, như cửa tủ đá đóng sập lại. Cái gương trên vách hết mờ. Thằng Thắng đổ vật xuống giường, hai tay buông thõng, ho sặc sụa. Lành bò vào ôm lấy nó, gọi tên nó, vuốt ngực nó. Nó thở được. Môi nó hồng dần lại.

Tôi vẫn quỳ dưới đất. Hai đầu gối tôi lúc ấy mới bắt đầu đau.

Một lúc lâu, thằng Thắng mở mắt. Lần này con ngươi nó nhìn được. Nó nhìn mẹ nó, rồi nhìn tôi đang quỳ ở cuối giường. Nước mắt nó chảy ra, chảy thành dòng, mà mặt nó không nhăn, như nước mắt của người đã khóc ở đâu khác từ lâu rồi.

"Bố ơi."

Tôi không trả lời. Tôi chờ. Tôi biết nó sắp nói gì, tôi đã biết từ cái vệt kéo trên đất, từ đoạn dây nhựa vàng, từ cái xe Exciter, từ cái lần nó tắm lâu dưới bể. Tôi đã biết mà không cho mình biết. Giờ thì tôi chờ nó nói ra, như người ta chờ một nhát dao đã giơ lên.

"Con bán rồi bố ơi."

Lành buông tay khỏi ngực nó. Bà ấy ngồi thụt lại, nhìn con như nhìn một người lạ.

"Con bán cho người ta rồi. Người ta bảo mả bỏ rồi thì không ai cần nữa. Người ta bảo người làng cũng bán cả."

"Bán bao nhiêu?"

Câu ấy bật ra khỏi miệng tôi trước khi tôi kịp nghĩ. Thằng Thắng nhắm mắt lại.

"Sáu triệu."

Sáu triệu. Tiền trả trước chiếc Exciter. Tôi nhìn qua cửa sổ. Ngoài hiên, chiếc xe vẫn dựng chân chống, yên xe còn vương mấy lá cà phê vàng từ hôm trước, Lành quét chưa sạch.

Đêm ấy, không ai trong nhà tôi ngủ. Gần sáng, tôi nghe ngoài rẫy có tiếng chó sủa. Tiếng sủa vọng về từ phía rừng khộp, từ phía làng. Tôi biết là con Mực. Nó sủa một hồi dài rồi tắt. Rồi im lặng.