Chương 10: Dưới đáy hố

Tôi tắt đèn. Ba chúng tôi nằm sấp quanh miệng hố, tai áp xuống đất, nghe. Rừng le im, chỉ có côn trùng. Không có ánh đèn nào, không có tiếng người. Bọn chúng ở gần, nhưng không phải ở đây.

Tôi cột sợi dây thừng trong ba lô vào gốc le to nhất, Y Krông ghì thêm. Tôi tụt xuống trong tối, hai bàn chân tìm chỗ bám trên thành hố trơn láng. Xuống tới đáy, đầu gối tôi khuỵu xuống đống cỏ, đụng phải một bàn tay. Lạnh. Bàn tay nắm lấy cổ tay tôi. Yếu, nhưng nắm rất chặt.

Tôi lấy áo trùm lên đèn pin, bật cho ánh sáng lọt ra mờ mờ. Tuấn nằm ngửa trên đống cỏ, mắt trũng sâu, môi nứt nẻ thành từng vảy máu khô. Năm ngày. Chân trái nó gãy dưới đầu gối, sưng to gấp đôi, tím bầm. Nó cười với tôi, cái cười làm vỡ thêm mấy vảy trên môi.

Tôi đổ nước trong bi đông vào miệng nó từng chút. Nó uống, sặc, uống tiếp.

"Năm ngày, em uống cái gì?" tôi hỏi.

Tuấn liếm môi. Mắt nó nhìn lên khoảng trời sao hình vuông trên miệng hố.

"Bà cho em uống."

Rồi nó kể, rời rạc, từng đoạn ngắn như người say rượu nói mớ. Đêm đầu tiên rớt xuống, nó la tới khản tiếng, không ai tới.

Gần sáng thì bà tới. Bà đứng trên miệng hố, che hết trời. Bà thả cái khối dài đằng trước mặt xuống, sờ khắp người nó, từ đầu tới chân gãy. Rồi bà đi. Một lúc sau bà quay lại, thả xuống cho nó cỏ tươi, lá le non, cả mấy khúc mía rừng. Đêm nào cũng vậy. Đống cỏ nó nằm là bà chất.

"Còn nước?"

"Nước mưa xuống. Ấm. Tanh mùi suối." Tuấn cười khẽ. "Trời mùa khô, mưa từ đâu ra. Bà hút nước ở dưới vũng, mang lên, xịt xuống. Em há miệng ra uống."

Tôi nhìn lên thành hố. Bây giờ tôi mới để ý, đất đỏ ở thành hố có những vệt sẫm loang dài từ miệng xuống tới đáy, như vết nước đổ xuống nhiều lần rồi khô.

"Ai bắn bà? Bà là ai, Tuấn? Người đàn bà năm ngoái hả? Con bà ở trên trằng phải không?"

Tuấn quay đầu nhìn tôi. Ánh đèn mờ hắt lên một nửa mặt nó. Nó nhìn tôi như nhìn một người vừa nói một chuyện buồn cười tới mức không cười được.

"Anh vẫn tưởng là người hả, anh Hiếu."

Tôi không nói gì.

"Năm ngoái em nghe bốn phát súng," nó nói. "Em chạy lên. Bọn nó chạy rồi. Bà nằm dưới vũng nước đầu nguồn. Nằm nghiêng. Nước đỏ hết. Lỗ đạn to bằng nắm tay em."

Nó nuốt khan.

"Em ngồi với bà ba ngày. Em cởi áo chặn máu. Chặn không được. Ngày thứ ba bà chết. Con bà đứng bên cạnh, không chịu đi. Em đuổi nó cũng không chịu đi."

Tôi nghĩ tới cái khoảng đất đen rộng bằng bốn chiếc chiếu trên bãi cát. Bốn chiếc chiếu.

"Sao em không báo?"

"Hôm sau, có người tới nhà em. Đặt một viên đạn lên nắp nồi cơm của má em. Không nói gì hết."

Tuấn nhắm mắt.

"Với lại, báo thì người ta bắt con bà đi. Chở xuống dưới xuôi. Đường xa. Con nhỏ quá, em sợ nó chết dọc đường. Em tính nuôi nó trong rừng. Đợi nó lớn."

"Hơn hai trăm vạch đếm."

"Anh thấy cái gùi rồi hả." Nó cười. "Hai trăm mười bảy lần. Bọn nó theo dấu em mà lên. Em dẫn bọn nó tới."

Tuấn mở mắt ra, nắm lấy cổ áo tôi, kéo xuống.

"Anh đừng lo cho em. Em chịu được. Anh lên trằng trước. Cứu con bà. Tối mai ông Khiêm đem xe lên rồi."

"Con bà là cái gì, Tuấn? Nói thẳng ra cho anh."

Nó buông cổ áo tôi ra. Bàn tay rơi xuống đống cỏ.

"Anh lên đó đi. Anh nhìn cái vết chân của nó. Anh nhìn rồi anh biết."

Ba chúng tôi mất gần hai tiếng mới đưa được Tuấn lên khỏi hố. Tôi chặt hai đoạn le, nẹp chân nó, buộc bằng dây rừng. Y Krông và A Bình kéo dây trên miệng hố, tôi đỡ bên dưới. Mỗi lần cái chân gãy chạm thành hố, Tuấn cắn chặt cái khăn rằn trong miệng, không kêu một tiếng. Lên tới miệng hố thì nó ngất.

Chúng tôi khiêng nó vào một hốc đá cách hố chừng trăm bước, lấy lá le phủ lên. A Bình ở lại với nó. Tôi đưa A Bình khẩu súng kíp, dặn: có ai tới thì nằm im, đừng bắn.

Gần sáng, tôi với Y Krông đi về phía bắc, hướng trằng. Lần này không có bà dẫn đường. Chỉ có những vết tròn trên mặt đất, cũ có, mới có, chằng chịt, đi về cùng một hướng. Có một hàng vết chân người cũng đi về hướng đó. Dép quai hậu. Tuấn đã đi lối này hai trăm mười bảy lần.

Mặt trời lên, xuyên qua những kẽ le thành những cột sáng đầy bụi. Phía trước, le thưa dần. Một mùi khác xộc tới. Mùi bùn chua, mùi cỏ úng, mùi phân thú còn tươi.

Rồi tiếng khóc vang lên. Không còn xa nữa. Gần lắm, ngay sau mấy bụi le phía trước. Lần này, cùng với tiếng khóc là một tiếng thình thịch nặng nề, như ai cầm cái chày gỗ lớn nện vào vách đất, nện mãi, nện mãi, không có ai trả lời.