Chương 9: Người dẫn đường không tiếng

Không ai trong ba chúng tôi đứng dậy trước. Chúng tôi ngồi đó, giữa con dốc đá, nghe tiếng ù chạy qua mặt đá vào xương cụt, lên sống lưng. Trời chưa tối hẳn. Lần đầu tiên tôi thấy bà khi còn chút ánh ngày.

Bà vẫn xám, vẫn mờ ở viền như khói, nhưng giữa thân bà có một thứ đậm đặc hơn, như sương đọng lại thành hình. Cái váy đen rộng chấm đất. Cái khối dài đằng trước đung đưa nhè nhẹ, lúc chạm đất, lúc nhấc lên. Bà quay lưng về phía chúng tôi. Ở chỗ cuối thân, vẫn là cái vệt cụt sẫm màu tôi thấy đêm trước.

A Bình lần tay lên cổ, nắm chặt sợi dây chỉ đen bà nó buộc từ hồi nhỏ, môi lầm rầm. Y Krông thì thầm với tôi bằng tiếng Kinh, giọng run:

"Anh đừng kêu. Đừng kêu gì hết. Bà quay lại thì chết."

Tôi đứng dậy. Hai chân tôi run, nhưng đứng được.

Bà bước đi. Một bước. Rồi dừng.

Tôi bước theo. Ba bước, bốn bước. Bà bước tiếp. Khoảng cách giữa tôi và bà không đổi, chừng hai chục bước chân. Tôi dừng thì bà dừng. Tôi đi thì bà đi. Bà không quay lại lần nào, nhưng bà biết chính xác tôi đang ở đâu.

Y Krông và A Bình bám theo sau lưng tôi, gần tới mức tôi nghe được hơi thở của tụi nó.

Bà đi vào chỗ le rậm. Tôi chuẩn bị rút rựa. Nhưng le tự rẽ ra. Thân le nghiêng sang hai bên, không gãy một tiếng, mở thành một lối vừa đủ rộng. Khi tôi bước vào lối ấy, tôi thấy những thân le hai bên bị tước vỏ, bẻ gập, vết gãy còn ứa nhựa. Gãy mà không ai nghe. Mùi nhựa le xanh lẫn với mùi tanh, quện vào nhau trong không khí đặc quánh.

Trời tối hẳn. Tôi không dám bật đèn pin. Trăng chưa lên, chỉ có ánh sao lọt qua kẽ lá le. Tôi đi theo bà bằng cái màu xám nhợt của bà, bằng tiếng ù trong lồng ngực. Hễ tôi đi chệch, tiếng ù yếu đi. Hễ tôi đi đúng, tiếng ù mạnh lên. Giống như người ta dắt một đứa trẻ trong bóng tối bằng cách nắm tay nó.

Không biết đi bao lâu. Có lúc lên dốc, có lúc xuống khe. Đôi lần tôi vấp ngã, đầu gối đập vào đá, đau buốt. Mỗi lần như vậy, bà dừng lại chờ.

Lần thứ ba tôi ngã, khi tôi gượng đứng dậy, bà không đi tiếp nữa.

Bà hạ thấp người xuống. Từ từ, nặng nề, như một người già khuỵu gối. Cái khối cao lớn xám mờ ấy thu lại, hạ xuống ngang đầu tôi, rồi thấp hơn nữa. Cái khối dài đằng trước mặt bà duỗi ra, đặt xuống mặt đất, nằm im ở đó. Như một bàn tay đặt lên vai người đang ngủ.

Rồi bà tan. Không bỏ đi. Không biến mất một lần. Bà mờ dần từ viền vào trong, như khói đèn dầu tan khi người ta thổi tắt bấc. Tiếng ù mỏng dần trong ngực tôi, rồi hết. Côn trùng kêu lại. Một con cú kêu trên ngọn le.

Ba chúng tôi đứng yên rất lâu. Tôi bật đèn pin lên.

Chỗ bà vừa nằm là một khoảng đất trống nhỏ giữa le. Ở giữa, mặt đất sụp xuống thành một cái lỗ, viền lá le khô và cành cây gãy rủ xuống. Một cái hố. Lớp ngụy trang đã sập một nửa. Mép hố còn hằn một vết trượt dài, như có cái gì nặng tuột xuống, cào tay vào đất mà không bám được.

Từ dưới hố bốc lên một mùi khác. Không phải mùi tanh của máu. Mùi người. Mùi mồ hôi chua, nước tiểu, mùi thịt bắt đầu hư.

Tôi quỳ xuống mép hố, rọi đèn xuống.

Hố sâu hơn cái hố ban trưa. Thành hố láng, đất đỏ, có những vệt cào ngang dọc, móng tay cào. Đáy hố phủ một lớp lá le và cỏ, cỏ tươi lẫn cỏ héo, chất thành đống như ổ rơm. Trên đống cỏ ấy có một người nằm co quắp. Áo kiểm lâm màu xanh, bạc phếch, rách một bên vai. Một chân duỗi thẳng ra, cong theo một góc không đúng của chân người.

Người ấy không cử động. Ánh đèn pin rọi thẳng vào mặt, không chớp mắt.

Tôi đã nghe Tuấn nói đừng kêu gì ở đây. Tôi đã nghe già A Pưl dặn, đã nghe Y Krông thì thầm. Tôi kêu.

"Tuấn."

Không có gì. Y Krông đặt tay lên vai tôi.

"Tuấn ơi."

Tiếng tôi vọng xuống đáy hố, dội lên. Con cú trên ngọn le nín bặt.

Rồi người dưới hố cử động. Một bàn tay đen nhẻm bùn đất nhấc lên khỏi đám cỏ, giơ lên che mắt khỏi ánh đèn. Từ dưới đó vọng lên một giọng nói. Khô khốc, rách, như giấy nhám cọ vào gỗ.

"Anh Hiếu."

Tôi chưa kịp đáp, giọng ấy nói tiếp, gấp gáp, gần như van lơn:

"Tắt đèn đi anh. Đừng la. Bọn nó ở gần lắm."