Chương 8: Tiếng khóc trong rừng le

Tiếng khóc kéo dài gần hết đêm. Lúc gần, lúc xa, lúc tắt hẳn rồi lại bật lên, mỗi lần một yếu hơn. Tôi ngồi trên mỏm đá, hai tay ôm khẩu súng kíp, nghe mà không nhúc nhích được.

Khoảng quá nửa đêm, có ánh đèn lấp lóa trong rừng le. Hai ngọn đèn pin đội đầu, lắc lư theo bước chân, đi ra từ lối phát. Tôi nằm rạp xuống đá. Hai người đàn ông ra tới bãi cát, đặt mấy cái can nhựa xuống, lội ra vũng múc nước. Một người thấp, gầy, đi khập khiễng. Người kia to con, áo rằn ri, súng khoác vai, nòng dài.

Họ nói chuyện, không ngờ có ai nghe. Gió thổi từ bãi cát lên mỏm đá, mang theo từng câu.

"Con nhỏ la quá, ông Hòa. Cả đêm."

Giọng Xơ Đăng nói tiếng Kinh. Tôi nhận ra giọng A Lịch.

"La cho nó la. Mai ông Khiêm lên, chích một mũi là nó ngủ. Rồi khiêng ra xe."

Giọng Quảng. Giọng trong điện thoại. Người tên Hòa vục can xuống nước, chửi một câu vì nước tanh.

"Còn cái hố phía đông," A Lịch nói nhỏ hơn. "Bữa trước có cái gì rớt xuống. La mấy bữa. Giờ im rồi."

"Ai biểu nó rình. Tao đã dặn ông kiểm lâm ở yên rồi. Thằng nhỏ tự nó đi."

"Nó chết chưa, ông Hòa?"

"Hai bữa nay im re. Chết rồi. Mai lấp luôn."

Tôi cắn vào mu bàn tay để khỏi bật ra tiếng.

Họ múc đầy can, đứng lại hút thuốc. A Lịch cứ quay đầu nhìn quanh, nhìn lên vách đá, nhìn xuống khoảng đất đen trên bãi cát.

"Con mẹ nó tối nào cũng về. Đứng sát cái lều. Ông thấy không."

"Tao bắn hai phát rồi. Không trúng cái gì."

"Bắn không được đâu. Năm ngoái bắn rồi."

Người tên Hòa ném điếu thuốc xuống nước, giật cái can lên vai.

"Câm. Về đốt lửa lên. Đốt cho to."

Hai ngọn đèn đi ngược vào rừng le. Tôi nằm trên đá tới khi không còn thấy chúng nữa.

Con nhỏ. Chích một mũi. Khiêng ra xe. Cái hố phía đông. Thằng nhỏ tự nó đi. Tôi ghép từng mảnh lại, và chúng tạo thành một hình thù tôi không muốn nhìn.

Bọn chúng đang giữ một đứa trẻ. Đứa con của người đàn bà bị bắn năm ngoái, có lẽ vậy. Tuấn đã giấu đứa bé suốt một năm ở cái trằng, mang muối, mang mía lên nuôi. Bọn chúng tìm ra. Tuấn rớt xuống một cái hố, la mấy ngày, rồi im.

Và người mẹ, tối nào cũng về.

Gần sáng, có tiếng lá khô gãy dưới chân dốc. Tôi giương súng lên. Là A Đinh. Nó dẫn theo hai thanh niên trong làng là Y Krông và A Bình, gùi cơm, gùi nước, mặt đứa nào cũng tái. A Đinh leo lên mỏm đá, ngồi xuống cạnh tôi, không dám nhìn tôi.

"Em xin lỗi anh. Em chạy."

Tôi nói không sao, đêm qua tôi cũng muốn chạy. Nó kể nó chạy một mạch về làng, vào nhà rông kể cho già A Pưl. Già không la. Già chỉ nói: bà không bắt người Kinh đâu, bà dẫn người Kinh đi. Đi theo đi.

A Đinh nói thêm, người của huyện, người của hạt với công an sẽ lên tới làng chiều mai.

Tôi kể cho ba đứa nghe chuyện đêm qua. Tôi xé một trang trong sổ, viết thư cho anh Toàn. Tôi ghi rõ đầu nguồn Đăk Wơ, cái trằng phía bắc, ba bốn tên có súng trường, xe ông Khiêm lên tối mai, có thể có trẻ em bị giữ, có thể Tuấn đã chết dưới một cái hố. Tôi kẹp tờ bản đồ của Tuấn vào thư, gấp lại, đưa A Đinh.

"Em chạy về. Lần này chạy cho nhanh."

A Đinh cầm thư, nhìn tôi một lúc, rồi gật. Nó lao xuống dốc như một con nai.

Ba anh em còn lại men theo rìa rừng le về phía đông, tránh xa lối phát của bọn chúng. Le dày, phải lấy rựa chặt từng khúc. Nắng xuống, hơi nóng hầm hập trong lòng le như trong lò sấy thuốc lá. Y Krông đi đầu, nó đọc dấu giỏi gần bằng Tuấn. Gần trưa, nó dừng lại, giơ tay.

Trước mặt là một khoảng trống nhỏ. Giữa khoảng trống, mặt đất phủ một lớp lá le khô trông bình thường. Y Krông lấy cây rựa chọc xuống. Lá sụp xuống, để lộ một cái miệng hố vuông vức, mỗi cạnh dài hơn hai sải tay.

Hố sâu gấp hai người đứng. Thành hố đào thẳng, láng, đất đỏ còn in vết lưỡi xẻng mẻ. Đáy hố không có cọc. Họ không muốn giết thứ rơi xuống đó.

Đáy hố trống không. Chỉ có lá, và một nắm cỏ tươi ai đó vừa thả xuống.

Quanh miệng hố, các vết tròn dày đặc, chồng lên nhau, như có cái gì đã đứng đây đi đi lại lại suốt nhiều đêm. Rồi một hàng vết tách ra, không đi về phía trằng mà rẽ hướng đông nam, xuyên vào chỗ le rậm nhất.

Chúng tôi lần theo tới xế chiều thì mất dấu ở một con dốc đá. Trời sẩm lại. Ba anh em ngồi bệt xuống, không còn sức bàn đi tiếp hay quay lại.

Rồi côn trùng tắt.

Y Krông và A Bình nhìn nhau, mặt cắt không còn hột máu. Tiếng ù dâng lên từ dưới dốc. Ở cuối con dốc, giữa hai bụi le, cái bóng xám cao lớn đứng đó, quay lưng về phía chúng tôi. Đứng yên. Như đang đợi.