Chương 6: Đêm ngồi canh cửa

Tôi về tới nhà khuya. Con Su đã ngủ, nằm giữa nệm, hai bím tóc mới thắt lại từ hồi nào, đuôi bím cột rong. Hằng ngồi bên cạnh, mắt đỏ, không nói gì với tôi. Bà Sáu ngồi ở ngạch cửa, quạt phành phạch.

Tôi kể chuyện cầu Ba Gò. Bà Sáu nghe, gật đầu chậm.

"Vậy là rõ rồi. Con Ốc nó nhập vô con Su. Nó lấy cái tên, lấy cái tóc. Còn ngoài cửa là má nó tới rước. Má nó rước con, chớ đâu biết con nằm trong xác ai."

Hằng ôm mặt. Tôi hỏi bà phải làm sao.

Bà nói đêm nay đừng để cửa mở, đừng để con bé ra tới cửa, đừng để người ngoài kia đụng được vô nó. Qua đêm nay, sáng mai bà đi mời ông thầy ở chùa bên Bình Đông. Bà đưa tôi một nắm gạo trộn muối hột, dặn rải ngang ngạch cửa. Bà ngập ngừng nhìn nắm muối trong tay mình, như chợt nghĩ ra gì đó, rồi thôi, vẫn đưa.

* * *

Hằng ôm con nằm ở phía sau nhà, sát chân cầu thang lên gác. Tôi kéo cái ghế đẩu ra ngồi ngay sau cửa sắt, cách ngạch chừng một sải tay. Tôi rải gạo muối ngang ngạch. Tôi để cây đèn pin trên đùi, cây dao phay dựng bên chân ghế. Tôi không biết dao để làm gì. Tôi chỉ thấy cầm nó trong tay thì đỡ hơn.

Đèn tuýp trên trần để sáng. Hẻm ngoài kia còn tiếng tivi nhà ai đó, tiếng xe máy về khuya, tiếng ông Ba ve chai ho. Rồi từng tiếng tắt dần. Tôi ngồi. Tôi đếm hơi thở của mình cho khỏi ngủ.

Dế dưới chậu kiểng bà Sáu là thứ im trước.

Rồi tới con chó nhà ông Ba. Nó đang sủa, ngừng ngang, rên ư ử rồi im luôn. Đèn tuýp trên đầu tôi chớp một cái, tắt nửa giây, sáng lại, ánh sáng ngả xanh như đèn sắp hư. Mùi biển tới sau cùng. Không phải từ từ như mấy đêm trước. Nó tràn vô một lượt, như một đợt sóng đánh vô bờ.

Dưới ngạch cửa, gạo muối tôi rải bắt đầu ướt.

Nước rỉ vô từ ngoài hẻm, chảy qua khe giữa ngạch với cửa, mỏng như một tấm kiếng. Nó không chảy bậy. Nó lan thành một vệt thẳng tới chân ghế tôi rồi dừng. Tôi giở chân lên. Nước lạnh như nước giếng mùa mưa, có mấy hạt cát trôi trong đó.

Rồi tôi nghe tiếng hát.

Một giọng đàn bà ngoài cửa, rất thấp, như hát sát mặt đất. Không có lời rõ. Chỉ là mấy tiếng ầu ơ kéo dài, lên xuống theo kiểu ru con của người miệt biển, ngân ở cuối câu như tiếng sóng rút. Tôi không thấy ai qua song cửa. Hẻm trống. Tiếng hát phát ra ngay dưới chân cửa, chỗ khe hở giữa cánh cửa sắt với nền xi măng.

Phía sau lưng tôi, lục lạc kêu.

* * *

Tôi quay lại. Con Su đã tuột ra khỏi tay Hằng. Hằng vẫn ngủ, ngủ say như bị ai đè, một tay còn ôm khoảng trống. Con Su bò bằng hai tay hai đầu gối trên nền gạch, chậm rãi, về phía cửa. Mắt nó mở, mà không nhìn tôi. Mỗi lần nó đặt bàn tay trái xuống, lục lạc kêu một tiếng. Bên ngoài, tiếng ru dừng lại, như người hát đang lắng tai đếm.

Tôi đứng dậy chắn ngang. Con Su bò tới sát chân tôi thì dừng. Nó ngẩng lên nhìn tôi như nhìn một cái cột nhà.

Rồi ở dưới chân cửa, có một bàn tay luồn vô.

Bàn tay đàn bà. Trắng bệch, da ngón tay nhăn nheo như người ngâm nước lâu ngày. Móng tay gãy hết, có ngón tróc tới thịt, kẽ móng đầy cát. Nó luồn qua khe dưới cửa sắt, áp sát mặt nền, bò tới như một con cua, quờ quạng. Nó cào lên nền gạch. Ken két. Cái tiếng tôi đã nghe ở dưới băng ghế cuối trên xe.

Nó đang dò. Dò về phía tiếng lục lạc.

Tôi không nghĩ. Tôi chồm xuống chụp lấy bàn tay đó.

Lạnh. Lạnh tới nỗi tay tôi tê tới khuỷu. Ướt và mềm, như nắm một con cá vừa chết. Tôi định ghì nó lại, giật nó ra, tôi không biết mình định làm gì. Nhưng tôi chưa kịp làm gì thì bàn tay đó trở lại nắm tay tôi.

Nắm chặt. Chặt hơn bất cứ bàn tay người sống nào. Không phải kiểu nắm để kéo, để đánh. Là kiểu nắm của người sắp chìm, chụp được bất cứ cái gì trong tầm với, và nhất định không buông.

Ngoài cửa, sát mặt đất, có tiếng thở gấp. Rồi một giọng nói, khàn đặc nước, đứt quãng:

"Ốc. Ốc ơi. Đưa con đây."

Con Su đứng sau lưng tôi la lên. Lần đầu tiên trong đêm đó nó la như con nít bị đau. Đúng lúc đó bàn tay buông. Nó rút ra ngoài khe cửa nhanh như con rắn rút xuống hang. Đèn tuýp sáng trở lại. Dế dưới chậu kiểng kêu lên một tiếng, rồi lại im.

* * *

Sáng ra cổ tay tôi bầm một vòng tím đen, rõ dấu bốn ngón tay. Lớp da chỗ bầm khô ráp, phủ một lớp muối mịn, rửa bằng xà bông mấy lần không sạch.

Con Su thức dậy muộn. Hằng ngồi bên cạnh, cầm sẵn ly sữa, chờ con mở mắt. Hằng thức trắng từ lúc nghe con la tới giờ.

Con Su mở mắt. Nó nhìn lên trần nhà, rồi nhìn quanh, như người tỉnh dậy ở một chỗ lạ. Rồi nó nhìn Hằng. Nó nhìn kỹ, lâu, nghiêng đầu, cái cách con nít nhìn người lạ tới nhà.

Nó hỏi, giọng lễ phép:

"Cô là ai vậy cô?"