Chương 7: Cây kềm cộng lực

Mấy ngày sau đó, con Su vẫn là con Su. Vẫn cái mặt đó, cái giọng đó, vẫn sợ chó nhà ông Ba. Nhưng từng chút một, nó đổi.

Nó không chịu ăn cơm với thịt kho. Nó đòi cơm trắng chan nước mắm, thứ nước mắm cá cơm nhỉ, mặn chát, mà nhà tôi không ăn. Hằng phải chạy ra chợ Xóm Củi mua. Nó ăn ngon lành, mút ngón tay, kiểu ăn của con nít miệt biển. Nó không chịu ngủ trên nệm nữa. Tối nó ôm gối ra nằm dưới nền gạch sát vách, nằm co, quay mặt vô tường, như người ta nằm trên một băng ghế hẹp sợ té.

Nó ngồi chơi một mình, miệng hát ầu ơ. Có câu tôi nghe rõ được: "Má đi bán cá chợ chiều, con ở nhà nghe sóng". Không ai trong nhà tôi biết câu đó.

Mỗi lần có xe tải chạy ngoài đường lớn bóp còi, nó không bịt tai như hồi trước. Nó cứng người lại, hai tay ôm chặt lấy chân bàn, chân ghế, bất cứ cái gì gần nó nhất, và không chịu buông cho tới khi tiếng còi tắt hẳn.

Nó gọi Hằng là cô. Mỗi lần nghe, Hằng đi ra sau nhà, mở vòi nước thật lớn.

* * *

Ông thầy bên Bình Đông tới vào buổi trưa thứ Bảy. Ông chừng bảy mươi, ốm, mặc áo nâu, đi chiếc xe đạp cũ. Bà Sáu đón ông từ đầu hẻm. Ông không bày đồ lễ, không đốt bùa. Ông chỉ ngồi xuống trước mặt con Su, nói chuyện với nó.

Ông hỏi con tên gì. Nó nói Ốc. Ông hỏi ai đặt tên đó. Nó nói mẹ.

"Mẹ con đâu?"

Con Su chỉ ra cửa.

"Con ở với mẹ hồi nào?"

Con nhỏ nghĩ một chút, ngón tay xoắn đuôi bím tóc.

"Hồi trước con quên. Mẹ nói con quên, mẹ nhắc lại cho con. Mẹ dạy con hát, dạy con ăn. Mẹ nói mai mốt mẹ dạy con lội."

Ông thầy ngồi im. Ông cầm cổ tay con Su lên, nhìn chiếc vòng, rồi nhìn vô mắt nó lâu lắm. Rồi ông quay qua nói với vợ chồng tôi. Ông nói chậm, như sợ mình nói sai.

"Trong người con nhỏ này hổng có ai lạ hết. Hồn nó là hồn nó. Hổng ai nhập."

Bà Sáu kêu lên, vậy chớ cái tên, cái tóc, cái giọng hát. Ông thầy lắc đầu. Ông nói ông chỉ thấy được tới đó. Ông nói cắt cái vòng ra, đem trả cho nhà người ta, rồi về tính tiếp. Ông đứng dậy lấy xe đạp đi về, không nhận tiền, không uống nước.

Lúc đó tôi không hiểu ông thầy nói gì. Tôi chỉ nghe được nửa câu sau.

* * *

Chiều đó tôi cắt cái vòng.

Hằng ôm con ngồi trên nệm, ôm chặt, hai chân Hằng quặp lấy hai chân con. Bà Sáu ngồi bên cạnh niệm Phật. Tôi luồn một má kềm cộng lực vô giữa vòng bạc với cổ tay con, lót một miếng giẻ cho khỏi cấn. Con Su không la. Nó chỉ nhìn ra cửa sắt, mắt mở to, môi mấp máy.

Tôi bóp mạnh.

Bạc mềm. Đáng lẽ nó phải đứt cái rụp. Nhưng má kềm ngập vô chừng nửa ly thì kẹt lại, như cắt trúng một cục đá. Tôi dồn hết sức, hai tay run bần bật. Có tiếng rắc. Chiếc vòng đứt.

Từ chỗ đứt, nước trào ra.

Không nhiều. Chừng một muỗng canh. Nước trong, chảy dọc cổ tay con Su xuống miếng giẻ. Cả nhà ngửi thấy liền. Mặn. Nước biển. Trong một cái vòng bạc đặc ruột, nhỏ hơn ngón tay út.

Con Su thở ra một hơi dài, rồi gục vô ngực Hằng, ngủ.

Nó ngủ một mạch tới tối, thở đều, không nằm co, không quay mặt vô vách. Trên cổ tay trái nó còn lại một vòng da trắng bợt, nhăn nheo như da ngâm nước. Hằng ngồi canh, cứ chút chút lại cúi xuống hôn lên trán con.

Tôi bỏ chiếc vòng đứt vô một cái hũ chao rỗng, đậy nắp, quấn băng keo ba vòng, để trên nóc tủ.

* * *

Gần sáng, con Su thức dậy. Nó dụi mắt, nhìn Hằng, và nó gọi:

"Mẹ ơi, con đói."

Hằng bật khóc. Khóc to, khóc như chưa từng được khóc. Hằng ôm con, lắc lư, nói mẹ đây, mẹ đây. Con Su để yên cho mẹ nó ôm, còn đưa tay vỗ vỗ lưng Hằng.

Tôi đứng nhìn hai mẹ con. Tôi thấy mình thở được, lần đầu sau nhiều ngày.

Rồi trên nóc tủ, trong cái hũ chao quấn băng keo, có tiếng leng keng.

Không ai đụng vô cái tủ. Cái hũ nằm im. Tôi trèo lên ghế lấy nó xuống. Bên ngoài hũ ướt đẫm, đọng một lớp nước mặn, như cái hũ vừa được vớt lên từ đáy biển.

* * *

Sáng đó tôi xin ông Tư nghỉ hai ngày. Tôi bỏ cái hũ vô ba lô, định đón xe của nhà khác đi La Gi, kiếm nhà bà ngoại con Ốc, trả lại đồ cho người ta.

Lúc tôi đứng ở cửa mang dép, con Su chạy ra níu áo tôi. Hằng đang ở trong bếp nấu cháo. Con nhỏ kéo tôi cúi xuống, ghé sát tai tôi, giọng nhỏ như kể chuyện bí mật.

"Ba đem cái vòng đi hả ba?"

Tôi gật đầu.

Con Su cười. Nụ cười hiền khô, giống hệt nụ cười của nó mỗi lần biết một điều mà người lớn chưa biết.

"Mẹ nói hổng cần cái vòng nữa đâu. Mẹ biết nhà mình rồi."