Chương 7: Bàn tay dưới mương

Sau đêm phục, anh Sáu như thành người khác. Anh vẫn đi đầu hàng, vẫn nói ít, nhưng mỗi sáng trước khi xuất phát anh ra đứng trước tấm ván cúng một chút. Anh không vái. Anh chỉ đứng, rồi đặt một điếu thuốc. Cái khăn rằn anh không đưa lại cho chị Nguyệt. Anh xếp nó vô túi áo ngực, cài nút lại.

Anh không báo chuyện đêm đó lên huyện. Hai anh Bến Kéo cũng không. Chỉ có Tấn đi kể khắp xóm, kể tới đâu mặt nó tái tới đó.

Trưa hôm đó tôi xin anh Sáu cho đi coi cái mương xói giữa lô Bảy với lô Tám. Anh nhìn tôi lâu, rồi kêu chị Nguyệt đi theo.

Hai chị em đi giữa hàng cao su trơ lá. Nắng trưa đổ thẳng xuống, không có bóng nào để núp. Đất đỏ nóng rẫy dưới đế dép. Đi được một quãng chị Nguyệt mới hỏi tôi muốn coi cái mương làm gì. Tôi nói tôi muốn nhớ lại đêm đó.

Chị im một hồi. Rồi chị kể. Sáng hôm đó chị là người tìm thấy tôi. Trời mới rạng, súng đã thưa. Chị đi dọc mép mương kiếm người lạc thì thấy tôi nằm nghiêng trên bờ đất, hai tay ôm đầu, như có ai đặt tôi nằm ở đó.

"Đầu em quấn một cái khăn rằn. Quấn khéo lắm, chặn đúng chỗ vết thương, máu cầm rồi. Chị tưởng của em. Mà khăn dính đất dơ quá nên chị tháo ra, băng lại bằng gạc, liệng cái khăn xuống mương."

Tôi đứng lại giữa đường. Tôi hỏi chị cái khăn màu gì.

Chị nhíu mày nghĩ. "Ô đỏ. Đỏ bạc. Chị nhớ vì chị nghĩ bụng con Út này đi đâu mua khăn màu lạ vậy."

Khăn của tôi là khăn rằn đen trắng, má tôi mua ở chợ Gò Dầu. Đêm đó tôi quấn nó trên cổ. Sáng ra nó mất. Tôi chưa từng có cái khăn ô đỏ nào.

Cái mương nằm đúng chỗ ông Tư nói. Một đường xói sâu chạy cắt ngang giữa hai lô, rộng chừng hai sải tay, sâu ngập đầu người. Thành mương là đất đỏ dựng đứng, rễ cao su lòi ra như những ngón tay khô. Đáy mương lót lá khô dày, mấy chỗ còn vỏ đạn rỉ sét, một cái nón tai bèo mục.

Tôi tụt xuống. Chị Nguyệt la tôi mà tôi không nghe. Tôi đứng dưới đáy, ngẩng lên nhìn khoảng trời hẹp, xanh lét, và mọi thứ quay về.

Không phải quay về hết. Từng mảnh, như người ta lật từng tấm ảnh.

Tôi rớt xuống, đầu đập vô một gốc rễ. Tôi không rớt xuống đất. Tôi rớt lên một người. Một thân người gầy, xương sườn cấn vô tay tôi. Người đó lật tôi lại, bịt miệng tôi bằng một bàn tay. Bàn tay nhỏ, chai sần, dính nhớp, mùi mủ cao su chua chua với mùi khói thuốc rê.

Trên mép mương có tiếng người. Nhiều người. Tiếng chân giẫm lá khô, tiếng nói nhỏ, gấp. Không phải tiếng mình. Một thứ tiếng mềm, nhiều âm mũi, mà tôi nghe như nghe mưa.

Người dưới mương ghì tôi xuống. Tôi thấy hai con mắt trong bóng tối. Đen, mở lớn, sợ hãi như mắt tôi. Mắt của một đứa con nít.

Tiếng người trên mép mương đi qua. Xa dần.

Bàn tay rời khỏi miệng tôi. Người đó đưa một ngón tay lên môi mình. Suỵt. Rồi tôi thấy cái gì đó vải, thô, được quấn quanh đầu tôi, siết lại. Tôi nghe một giọng nói thì thào, rất gần tai, một chữ, hai chữ, tôi không hiểu. Giọng chưa bể, còn trong như giọng thằng em tôi.

Rồi hai bàn tay đẩy tôi lên. Đẩy lên thành mương, về phía con đường tụi tôi đã đi tới. Chân tôi đạp vô mấy chỗ lõm trên vách đất.

Hết.

Tôi quay lại nhìn vách mương phía đó. Trên vách đất đỏ, có ba cái lõm nhỏ khoét lệch nhau, đều nhau, cỡ vừa một mũi chân. Mép lõm còn sắc. Như ai lấy mũi dao khoét vội.

Tôi nghĩ, chắc là một đứa du kích nhỏ bên mình, lạc hàng như tôi, núp dưới mương chờ tụi kia đi qua. Tôi muốn nghĩ vậy. Nghĩ vậy thì mọi thứ còn đứng yên được.

Chị Nguyệt thò tay xuống kéo tôi lên. Tôi ngồi bệt trên mép mương, không nói được. Chị cũng ngồi xuống bên tôi. Hai chị em ngồi đó, nhìn về hướng xóm. Qua những hàng cây trơ lá, tôi thấy được chóp mái ngói của dãy nhà phu. Và gần hơn, đứng tách ra đầu xóm, hai gốc cao su già.

Chị Nguyệt nói, như nói một mình:

"Sáng đó, lúc chị dìu em về, súng đã im cả tiếng đồng hồ. Rồi tự nhiên từ phía Lô Bảy có một loạt súng. Một loạt ngắn thôi, rồi thôi. Chị còn nghĩ ai bắn gì giờ đó."

Tôi hỏi lúc đó Lô Bảy của ai.

Chị Nguyệt quay qua nhìn tôi. Chị không cần trả lời. Hôm đó Lô Bảy còn trong tay phía bên kia.