Chương 8: Người nằm trên võng

Mấy đêm sau đó tôi không ngủ được. Tiếng võng vẫn kêu, đêm nào cũng kêu, và con Vàng vẫn ra nằm dưới đó ngoắc đuôi. Tôi nằm nghe, nghĩ tới hai con mắt dưới mương, tới ba cái lõm trên vách đất.

Tới đêm thứ tư thì tôi đi.

Tôi chờ cả tổ ngủ say, rút then cửa thật chậm. Tôi mang theo chén cơm còn dư bữa tối, một nhúm thuốc rê xin của anh Sáu, với đoạn xơ thốt nốt gói trong miếng giấy. Tôi không mang súng. Trong túi áo chỉ có cuộn băng gạc, như thói quen của đứa cứu thương.

Đầu xóm tối mù. Trăng chưa lên. Tôi đi chân không cho khỏi kêu dép, lá khô đâm vô gan bàn chân nhói từng cái. Tới tấm ván cúng, tôi đặt chén cơm và nhúm thuốc xuống, rồi ngồi bệt dưới gốc cây bên phải, lưng tựa vô vỏ cây sần sùi.

Tôi chờ. Gió không có. Sương xuống lạnh. Mùi mủ cao su chua chua bốc lên từ vệt mủ dưới gốc.

Lạnh tới trước. Như mọi lần, từ dưới đất bốc lên. Rồi dế tắt. Con Vàng từ đâu chạy tới, nằm xuống cạnh chân tôi, mõm ngóc lên.

Kẽo kẹt.

Ngay trên đầu tôi. Tôi cảm được vỏ cây sau lưng mình rung lên theo nhịp, rất khẽ, như sau lưng có một sợi dây đàn đang được kéo.

Tôi ngước lên.

Ban đầu chỉ là một đường cong mờ trong bóng tối, giữa hai gốc cây, như sương đọng lại. Rồi nó đậm dần. Một cái võng. Không phải võng dù, cũng không phải võng vải. Võng lưới đan bằng xơ màu nâu, mắt lưới to, hai đầu túm lại cột vô thân cây bằng sợi dây xoắn, đúng cái vòng mòn bóng.

Trong võng có người nằm.

Một thằng nhỏ. Ốm nhom, ốm tới nỗi bộ đồ đen trên người rộng thùng thình như mặc ké đồ cha. Đầu trọc lốc, mới cạo. Một chân co lên trong võng, một chân thò xuống, bàn chân trần chạm đất, đẩy nhẹ một cái, rồi một cái nữa. Gót chân nứt nẻ, dính những mảng mủ khô trắng xám. Bàn chân của người đi cạo mủ.

Nó quay đầu nhìn tôi.

Tôi biết cặp mắt đó. Đen, to, mở lớn. Không còn sợ như dưới mương. Giờ chỉ còn mệt.

Tôi mở miệng. Giọng tôi khàn đặc.

"Em là ai? Em ở đơn vị nào?"

Nó không trả lời. Nó đưa ngón tay lên môi. Suỵt. Y như đêm đó.

Tôi hỏi tiếp, hỏi nhỏ hơn, hỏi có phải đêm đó em cứu chị không. Nó vẫn nhìn tôi. Rồi nó khẽ ậm ừ một câu hát. Một điệu hát ru, chậm, lên xuống mềm như sóng lúa, chữ nào cũng có âm mũi. Tôi không hiểu một chữ. Nhưng tôi biết là hát ru, vì giọng nó lúc đó dỗ dành, như dỗ một đứa nhỏ hơn nó.

Hát hết câu thì nó ngưng, đưa tay chỉ. Không chỉ ra con lạch. Nó chỉ về hướng đầu lộ, chỗ con đường đất đỏ từ ngoài lộ chui vô xóm, chỗ mỗi tuần xe bò của huyện chở gạo vô.

Tôi nhìn theo tay nó. Rồi nhìn lại cổ tay nó.

Trên hai cổ tay gầy có hai vòng hằn đỏ sẫm. Không phải vòng mòn trên vỏ cây. Là dấu dây trói. Siết sâu tới mức da tróc ra.

Tôi đưa tay ra, không biết để làm gì. Có lẽ để chạm vô cổ tay đó. Có lẽ để băng lại, như thói quen.

Một luồng gió lạnh thốc qua mặt. Có tiếng rắc, khô, gọn, như sợi dây bện đứt. Cái võng trước mắt tôi tan ra như sương bị thổi.

Trên đầu gối tôi rớt xuống một nắm xơ thốt nốt. Đứt gọn, hai đầu tưa ra.

Tôi ngồi đó tới gần sáng. Con Vàng nằm gác mõm lên chân tôi, ấm hầm hập. Chén cơm trên tấm ván vẫn nguyên. Nhúm thuốc rê thì vơi một ít.

Sáng ra tôi đi kiếm anh Sáu, kể là tôi nằm mơ thấy có người chỉ về hướng đầu lộ. Tôi không dám nói là thấy thật. Anh Sáu nhìn tôi một hồi, không hỏi thêm, kêu tổ công binh ra dò đầu lộ trước giờ xe bò vô.

Gần trưa công binh về. Ngay chỗ con đường đất đỏ rẽ vô xóm, dưới vệt bánh xe bò, có một trái mìn chống tăng to cỡ cái nồi đồng, gài ngay đêm qua. Xe bò mà cán lên thì cả người cả bò không còn gì.

Anh công binh nói thêm một chuyện. Cây cao su đứng sát chỗ cái mìn bị quấn một cái khăn rằn quanh thân. Quấn ba vòng, thắt nút lại, như người ta băng vết thương.

Anh Sáu móc túi áo ngực. Cái khăn anh cài nút cẩn thận đã không còn trong đó.

Chị Nguyệt nghe kể thì làm rơi cái vá múc canh. Chị nói nhỏ với tôi, cái nút thắt đó y hệt cái nút trên đầu tôi sáng hôm chị tìm thấy tôi. Kiểu thắt hai đầu bẻ ngược, nhét vô trong, chị chưa thấy ai thắt như vậy.