Chương 3: Chỗ ngồi của người khác

Chủ nhật đó Tùng đòi ngồi sau chở đi coi xe. Nó nói anh họ nó quen một ông thợ ở Bà Rịa, chuyên làm xe đấu giá, bệnh gì của xe tang vật ông cũng biết. Tôi chạy, nó ngồi sau.

Tôi đã vặn cái gương tròn về chỗ cũ. Cả buổi sáng tôi không nói với Tùng chuyện cái gương tự xoay. Tôi sợ nói ra thì nó thành thật.

Ra khỏi thành phố, trời có gió. Tùng ngồi sau huyên thuyên chuyện bạn gái cũ, chuyện đồ án, chuyện lương thực tập. Tới đoạn cầu Cỏ May nó tự nhiên im. Tôi hỏi gì nó cũng ừ. Tôi nghĩ nó buồn ngủ.

Gần tới cây xăng lớn ở Bà Rịa, chỗ xe từng tắt máy, mùi dầu bốc lên.

Lần này mùi nặng hơn mọi lần. Tôi ngửi thấy cả trong miệng, vị dầu nhờn đọng trên lưỡi. Tùng ngồi sau thở mạnh. Tay nó đang vịn hông tôi tự nhiên bấu chặt lại, móng tay xuyên qua lớp áo thun.

"Trí. Mày chạy chậm lại coi."

Giọng nó khàn đi. Tôi bóp phanh. Máy tắt. Chiếc xe trôi chầm chậm sát lề, ngay trước cửa cây xăng.

Tôi chưa kịp chống chân thì yên xe sau lưng tôi giật mạnh một cái, như ai đứng lên đạp lấy đà. Tay Tùng tuột khỏi hông tôi. Tôi nghe một tiếng kêu ngắn, rồi tiếng người đập xuống mặt đường.

Tôi quay lại. Tùng nằm ngửa trên nền nhựa, cách đuôi xe gần hai mét, xa hơn chỗ một người ngồi sau có thể tự té. Một chiếc ba gác chở thùng xốp thắng rít bánh, lách sát đầu nó. Người lái ba gác chửi một câu rồi chạy tiếp.

Tùng chống tay ngồi dậy rồi kêu lên. Cánh tay trái của nó cong một góc không đúng.

Chúng tôi vô một phòng khám chấn thương tư gần chợ. Bác sĩ chụp phim, nói gãy hai xương cẳng tay, phải bó bột hai tháng. Trong lúc chờ bó, Tùng ngồi trên băng ghế sắt, mặt trắng bệch, mồ hôi đổ ròng ròng. Nó không rên. Nó cứ nhìn chằm chằm ra cửa, chỗ tôi dựng chiếc xe.

Một hồi lâu nó mới nói, không nhìn tôi:

"Có người ngồi sau tao."

Tôi không trả lời.

"Từ cầu Cỏ May. Tao thấy lạnh ở lưng, lạnh như dựa vô tủ đá. Tao tưởng gió."

"Rồi có cái gì đặt lên hai vai tao. Hai bàn tay. Nhỏ, lạnh ngắt. Nó không bóp. Nó chỉ để đó."

Nó nuốt nước bọt.

"Tới cây xăng thì nó xô. Không phải xô chơi. Nó xô tao như người ta xô đứa ngồi nhầm ghế. Như đuổi tao xuống."

Tôi nhìn ra cửa. Chiếc xe đỏ đen đứng dưới nắng, cái gương tròn hắt một đốm sáng lên tường phòng khám.

Lúc cô y tá giúp Tùng cởi áo khoác ra để bó bột, cô khựng lại. Trên lưng áo thun trắng của nó có hai vệt đen, mỗi vệt to cỡ bàn tay. Không phải vết đất. Là vết dầu, thấm vô thớ vải, loang ra theo hình năm ngón tay xoè, đặt ngay trên hai bả vai.

Cô y tá hỏi Tùng làm thợ máy hả. Nó lắc đầu. Cô không hỏi nữa.

Chiều hôm đó tôi gửi xe ở phòng khám, đưa Tùng về bằng xe ôm. Tối, ba má nó dưới Long An lên rước nó về nhà dưỡng tay. Má nó là người miền Tây chất phác, nhìn cánh tay bó bột của con, rồi nhìn tôi, không trách câu nào. Bà chỉ hỏi tôi một câu, lúc Tùng đã ngồi trên xe:

"Chiếc xe con mua đó, có ai chết trên đó không con?"

Tôi nói con không biết.

Bà gật, nói nhỏ:

"Vậy thì con đi hỏi đi. Người ta chết mà không ai hỏi tới, người ta tủi lắm."

Tùng dọn đồ đi luôn hai tuần. Phòng trọ còn mình tôi. Nằm một mình mới thấy phòng rộng, thấy tiếng quạt máy kêu to, thấy tiếng nước nhỏ giọt trong nhà tắm.

Tôi tính bán chiếc xe. Tôi đã chụp hình đăng lên một nhóm mua bán xe cũ, ghi giá một triệu tám. Có hai người nhắn hỏi. Một người hẹn sáng mai qua coi.

Khuya đó tôi xuống dưới lầu đóng cửa cổng. Hành lang tối, chỉ có ánh đèn đường hắt vô qua khe cổng sắt. Chiếc xe đứng ở chân cầu thang như mọi đêm. Tôi đi ngang qua nó, không định nhìn.

Mà tôi vẫn nhìn.

Cái gương tròn đang hướng thẳng về phía tôi. Trong mặt gương nhỏ cỡ cái đĩa ấy, có một khuôn mặt con gái, đeo khẩu trang xám. Lần này cô không nhìn sang phải. Cô nhìn vô gương. Nhìn thẳng vô tôi.

Đôi mắt ấy không giận. Đôi mắt ấy giống mắt người đang đứng giữa đường, bị bỏ lại, nhìn chiếc xe cuối cùng chạy qua mà không dừng.

Tôi lên lầu, khoá cửa phòng hai lần.

Sáng hôm sau, người hẹn coi xe nhắn tin lúc bảy giờ, nói thôi không mua nữa. Tôi hỏi sao. Người đó gửi lại tấm hình tôi đã đăng, khoanh tròn cái gương bằng bút đỏ, chỉ ghi một dòng: "Bạn chụp xe có người ngồi sau mà không thấy à."