Chương 4: Vòng tay lạnh ngang hông

Tôi mở tấm hình ra coi lại. Tấm hình chụp chiếc xe dựng ở chân cầu thang, chụp nghiêng từ phía trước. Cái gương tròn chỉ lớn bằng đầu ngón tay trong khung hình. Phóng to lên hết mức, trong gương có một vệt màu xanh cổ vịt, và phía trên là một đốm xám, chỗ cái khẩu trang.

Tôi xoá bài đăng.

Tôi không bán xe nữa. Không phải vì can đảm. Tôi nhớ câu má Tùng nói, người ta chết mà không ai hỏi tới thì tủi. Tôi nghĩ nếu tôi bán đi, cô ấy sẽ ngồi sau một người khác, xô một người khác xuống đường.

Tôi bắt đầu tìm từ tờ biên bản đấu giá. Trên đó chỉ có số khung, số máy, ngày tạm giữ. Tôi gọi lên bãi xe ở Bà Rịa, người ta nói hồ sơ cũ đã chuyển đi, xe vô chủ thì vô chủ, không có tên ai hết. Tôi hỏi ông Hai Tâm. Ông nói số khung thì tra được tên chủ đứng giấy, nếu xe từng sang tên. Ông quen một tiệm cầm đồ ở chợ Vũng Tàu hay tra mấy cái đó.

Trong lúc chờ, tôi vẫn phải chạy xe đi thực tập. Và Ngân xin đi nhờ.

Ngân học cùng khoá nhưng khác lớp, nhà ở phường Thắng Nhì, cũng được xếp thực tập ở Phú Mỹ, ở văn phòng một công ty vận tải. Xe nó hư hộp số, đem sửa một tuần. Nó hỏi tôi cho đi ké mấy hôm, đổ xăng giùm.

Tôi thích Ngân từ năm hai. Tôi biết lẽ ra phải từ chối. Tôi không từ chối.

Ba buổi đầu êm. Ngân ngồi sau, một tay ôm cặp, một tay vịn baga. Mùi dầu không lên. Gương tròn không có ai. Tôi bắt đầu nghĩ có lẽ cô ấy chỉ ghét Tùng, hoặc có lẽ cô ấy đã đi.

Buổi thứ tư, trời âm u từ sáng sớm, gió biển thổi ngược. Qua khỏi Bà Rịa, lên Quốc lộ 51, xe tải chạy thành dòng hai bên. Gần tới trạm cân, Ngân nói:

"Trí ơi, yên xe ướt hả? Lạnh quá."

Tôi nói không có mưa. Nó nói nó biết, mà lạnh, lạnh thấm qua quần jean.

Rồi nó im. Mùi dầu bốc lên. Lần này không phải từ yên sau mà từ chỗ Ngân ngồi, như mùi đó đang bám lên người nó.

Tới trạm cân, máy tắt.

Tôi cảm thấy Ngân cứng người. Tay nó đang vịn baga bỗng buông ra, rồi nó chụp lấy hông tôi, ôm chặt, chặt tới mức tôi khó thở.

"Đừng quay lại. Trí, đừng quay lại."

Giọng nó run. Tôi không quay lại. Tôi nhìn vô cái gương tròn.

Trong gương, sau lưng Ngân, có cô gái mặc áo khoác xanh. Cô ngồi sát Ngân, sát tới mức hai thân người như dính vào nhau. Hai cánh tay áo khoác xanh vòng ngang hông Ngân, ôm chặt, kiểu người ngồi sau ôm người ngồi trước khi xe chạy nhanh. Đầu cô gục lên vai Ngân. Đôi mắt trên khẩu trang vẫn nhìn sang phía phải đường.

Ngân đang ngồi đúng chỗ cô ấy hay ngồi. Mà cô ấy không xô. Cô ấy chỉ ôm, như ôm một người mình quen.

Phía bên phải đường, một đoàn xe tải đang lăn bánh ra khỏi trạm cân, chiếc này nối chiếc kia, rẽ về hướng Phú Mỹ. Mùi dầu đặc tới mức tôi buồn nôn. Rồi đoàn xe đi khuất, mùi nhạt dần. Máy nổ lại khi tôi đạp lần đầu.

Ngân không nói gì suốt đoạn còn lại. Tới cổng công ty, nó leo xuống, đứng một chút, rồi vén vạt áo sơ mi lên coi hông mình.

Trên làn da trắng có một vệt bầm tím chạy vòng ngang eo, rộng cỡ hai ngón tay, đều như vết dây. Ở chỗ hai đầu vệt bầm gặp nhau trước bụng, có mấy dấu tròn nhỏ, như dấu đầu ngón tay đan vào nhau.

"Hồi nãy có người ôm em. Ôm từ đằng sau. Không phải anh. Anh ngồi trước mà."

Ngân nói rồi bỏ vô cổng, không quay lại. Chiều đó nó nhắn tin nói anh trai nó chạy lên rước. Mấy hôm sau thì tôi biết Ngân bị sốt ba ngày liền. Bạn cùng lớp nó kể, đêm nào Ngân cũng giật mình la lên một câu giống nhau. Nó nói có đèn pha rọi sau lưng, có tiếng còi xe kêu hai tiếng, một ngắn một dài, mà nó quay lại thì không thấy xe.

Ngân không nhắn tin cho tôi nữa.

Tối thứ bảy, ông Hai Tâm gọi tôi ra tiệm. Ông đưa tôi mảnh giấy nhỏ, chữ của ông chủ tiệm cầm đồ viết bằng bút bi. Chiếc xe đứng tên một người đàn ông ở Long Điền, đăng ký năm 2013, chưa từng sang tên cho ai.

Tôi cầm mảnh giấy về phòng. Nhìn chữ "Long Điền" mà tim đập mạnh. Tôi tưởng mình sắp tìm ra.

Lúc khoá cổng, tôi nhìn chiếc xe. Trên tấm nệm yên sau, chỗ chỉ cước khâu, có một sợi chỉ may công nghiệp màu xanh cổ vịt mắc vào, dài bằng gang tay, cuộn lại như ai vừa ngồi đó rứt áo ra.