Chương 5: Dãy trọ bên khu công nghiệp

Người đứng tên chiếc xe là anh Toàn, nhà ở một xóm biển thuộc Long Điền. Tôi tìm tới vào sáng chủ nhật. Nhà anh ở cuối một con đường cát, phơi khô mực đầy sân, mùi tanh nồng tới mức tôi phải thở bằng miệng.

Anh Toàn chừng bốn mươi lăm tuổi, da đen bóng, ở trần. Tôi đưa mảnh giấy ghi số khung. Anh đọc, rồi bước ra đầu ngõ nhìn chiếc xe tôi dựng ở đó, nhìn lâu.

"Chiếc này tao bán năm 2015. Bán cho con nhỏ công nhân. Nó trả góp, mỗi tháng năm trăm, trả đủ một năm rưỡi mới hết."

Anh nói bán rồi mà không sang tên, vì con nhỏ tiếc tiền làm giấy. Tao tin nó, nó cũng tin tao. Tới cuối năm 2016, công an gọi anh lên vì chiếc xe đứng tên anh dính một vụ tai nạn. Anh lên khai đã bán, khai tên người mua, ký giấy. Rồi thôi.

"Con nhỏ chết rồi. Bị xe tông, xe chạy luôn. Tao biết có vậy."

Anh vào nhà lục một hồi, đưa ra một tờ giấy học trò gấp tư, giấy mua bán tay viết bằng bút bi, có chữ ký hai bên. Bên mua ký tên Lâm Thị Diệu, quê U Minh, Cà Mau. Chữ ký tròn trịa, nắn nót như chữ học sinh.

Lúc tôi chào ra về, anh Toàn đứng ở ngõ, chỉ vô cái gương tròn.

"Cái gương đó nó gắn đó. Bữa trả góp lần cuối nó chạy qua đây, khoe. Nó nói em chạy đường 51, xe tải chạy sát đít hoài, gương zin nhìn không thấy, em gắn cái này cho nó cong cong mà thấy rộng. Tao nói gương con nít. Nó cười."

Tôi hỏi anh có biết Diệu ở đâu không. Anh nói hồi đó nó trọ ở một dãy trọ bên Mỹ Xuân, gần cổng khu công nghiệp, của bà nào tên Bảy.

Tôi chạy lên Mỹ Xuân ngay chiều đó.

Khu công nghiệp nằm sát Quốc lộ 51, cổng chính có một ngã ba lớn, xe tải ra vô không ngớt. Dãy trọ của cô Bảy nằm trong một con hẻm đất đỏ gần đó, mười hai phòng, mái tôn, mỗi phòng một cái cửa sắt kéo sơn xanh. Trước dãy có một cây me già và một cái sạp bán nước mía.

Cô Bảy chừng năm mươi, người Tiền Giang, đang ngồi gọt mía. Tôi nói tên Diệu. Con dao trong tay cô dừng lại.

Cô nhìn tôi, nhìn chiếc xe, rồi đứng dậy đi tới, đặt tay lên yên sau. Cô rụt tay lại ngay.

"Trời đất ơi. Chiếc xe con Diệu."

Cô kéo cho tôi cái ghế nhựa, rót ly nước mía, rồi kể.

Diệu ở phòng số bảy của cô gần hai năm. Hai mươi tuổi, nhỏ con, tóc dài buộc đuôi, làm công nhân may ở một xưởng gia công trong khu công nghiệp. Áo khoác đồng phục xưởng đó màu xanh cổ vịt, có viền phản quang ngang ngực, cả dãy trọ ai làm ở đó cũng mặc cái áo y vậy. Diệu siêng, tăng ca hoài, gửi tiền về cho má dưới Cà Mau nuôi hai đứa em.

"Nó tính kỹ lắm. Ăn cơm bụi, đi chợ chiều mua đồ ế. Tiền nó để dành mua chiếc xe này, rồi mua cái gương, rồi mua cái nón bảo hiểm tốt nhứt ngoài chợ. Nó nói đường này xe tải nhiều, mình phải lo cho mình."

Sáng hôm đó, tháng Mười năm 2016, Diệu đi sớm hơn mọi bữa vì xưởng gọi vô làm hàng gấp. Trời còn tối. Từ con hẻm ra tới cổng khu công nghiệp chỉ có chừng năm trăm mét, phải chạy ngang Quốc lộ một khúc ngắn, đi ngang cái trạm cân xe tải rồi mới tới ngã ba.

"Nó bị tông ngay trước ngã ba. Tông từ đằng sau. Người ta nói nó còn bật xi nhan rẽ phải."

Cô Bảy kể không ai thấy chiếc xe. Lúc người ta chạy ra thì chỉ còn Diệu nằm bên lề, chiếc xe đỏ văng xuống mương. Mặt đường loang một vệt dầu nhớt dài cả chục mét, đặc, đen, đi chân không là trơn trượt. Người ta đoán xe tông là xe chở nhớt, bị bể thùng.

"Mùi nhớt bám ở chỗ đó cả tuần. Mưa cũng không trôi."

Tôi ngồi im, cầm ly nước mía mà không uống. Mùi dầu máy trên yên sau. Hai bàn tay dầu trên lưng áo Tùng. Bây giờ tôi hiểu nó từ đâu ra.

Công an về làm, hỏi han cả dãy trọ, rồi im. Ngã ba hồi đó chưa có camera. Xe tông không để lại gì ngoài vệt dầu và mấy mảnh nhựa đèn. Má Diệu lên nhận xác, khóc tới ngất, rồi đưa con về Cà Mau bằng xe đò. Bà muốn lấy chiếc xe về, người ta nói phải có giấy tờ đứng tên hoặc giấy uỷ quyền. Bà không biết chữ, không có tiền ở lại chờ. Bà để lại số điện thoại cho cô Bảy rồi về.

Cô Bảy lục trong ngăn kéo sạp nước mía, đưa tôi một tấm hình nhỏ, rìa đã quăn.

Hình chụp Diệu đứng cạnh chiếc xe đỏ đen trước cửa phòng số bảy. Cô mặc áo khoác xanh cổ vịt, kéo khẩu trang xuống cằm, cười thấy cái răng khểnh. Một tay cô đặt lên cái gương tròn, như khoe.

Tôi nhìn tấm hình rất lâu. Rồi tôi xin số của má cô.

Lúc tôi ra về thì trời đã nhá nhem. Chạy ngang cái trạm cân, xe không tắt máy. Lần đầu tiên không tắt. Tôi tưởng mình đã hiểu. Tôi nghĩ mấy chỗ xe chết máy là những chỗ quen của cô, chỗ cô đi làm, chỗ cô đổ xăng, chỗ cô mất. Tôi nghĩ cô chỉ muốn được đưa về.

Về tới phòng, tôi mở bản đồ trên điện thoại, đánh dấu từng chỗ xe từng tắt máy. Bốn cái chấm đỏ.

Chỉ có cái chấm ở trạm cân là nằm gần dãy trọ và xưởng may của Diệu. Ba chấm còn lại nằm dưới Vũng Tàu và Bà Rịa, những chỗ một cô công nhân ở Mỹ Xuân, đi làm năm trăm mét, chẳng có lý do gì để chạy tới.