Chương 6: Đêm chạy theo tay lái

Tôi gọi cho má Diệu vào tối hôm sau. Chuông reo lâu mới có người bắt máy. Giọng một người đàn bà miền Tây, khàn, nói chậm, phía sau có tiếng gà và tiếng tivi.

Tôi nói tôi là sinh viên dưới Vũng Tàu, tôi đang giữ chiếc xe của Diệu. Đầu dây bên kia im lâu tới mức tôi tưởng mất sóng. Rồi tôi nghe tiếng thở dồn, tiếng khóc nén lại.

"Chiếc xe con Út... Trời ơi, con ơi. Má tưởng người ta bán sắt vụn rồi."

Bà tên Hường, người ta gọi bà Tư Hường. Bà nói cuối tháng bà lên, đợi bán xong mấy công lúa. Bà hỏi tôi chiếc xe giờ ra sao, có còn cái gương tròn không. Tôi nói còn. Bà khóc thành tiếng.

Cúp máy rồi tôi ngồi một mình rất lâu. Tôi quyết định làm cái việc ông Hai Tâm nói từ đầu mà tôi đã bỏ qua. Tôi sẽ lên chỗ Diệu mất mà cúng.

Chiều thứ sáu, sau giờ thực tập, tôi ghé chợ mua một bó nhang, một chục bánh bò, một hộp sữa đậu nành. Cô Bảy nói Diệu thích bánh bò. Tôi chạy ra ngã ba trước cổng khu công nghiệp lúc trời đã tối hẳn.

Ngã ba ban đêm khác ban ngày. Đèn cao áp vàng đục, bóng cây keo đổ dài xuống mặt đường. Xe tải vẫn chạy, nhưng thưa hơn, mỗi chiếc chạy qua là mặt đất rung lên dưới chân. Trên lề, sát cái mương, có một cái am nhỏ bằng xi măng đã mốc, trong đó có lư hương cắm toàn chân nhang cũ. Cô Bảy nói hồi đó công nhân trong dãy góp tiền xây.

Tôi đốt nhang, cắm vô lư, bày bánh lên. Tôi không biết khấn gì. Tôi nói nhỏ, như nói với một người đứng sau lưng.

"Diệu ơi. Tôi là người mua chiếc xe của em. Cuối tháng má em lên. Tôi đưa xe về cho má em."

Khói nhang bay thẳng lên, rồi đột ngột bạt ngang về phía phải, về phía con đường dẫn lên Phú Mỹ. Không có gió.

Ếch nhái dưới mương đang kêu inh ỏi, bỗng im bặt. Mùi dầu máy bốc lên, đặc quánh.

Sau lưng tôi, chiếc xe đỏ đen đang dựng chân chống, tắt máy, rút chìa khoá, tự nổ máy.

Tôi đứng chết trân nhìn nó. Tiếng máy rè rè đều đều, đèn pha bật sáng, rọi một vệt vàng xuống mặt đường. Trong cái gương tròn có khuôn mặt đeo khẩu trang. Cô ngồi trên yên sau, ngồi thẳng, chờ.

Tôi không biết tôi lấy can đảm ở đâu. Có lẽ không phải can đảm. Có lẽ tôi chỉ hiểu là nếu không đi, cô sẽ chờ như vậy mãi. Tôi leo lên, cắm chìa khoá vô cho đúng chỗ, nắm tay lái.

Hai bàn tay lạnh đặt lên hông tôi.

Không bấu, không bóp. Chỉ đặt hờ, như người ngồi sau quen vịn người chở. Lạnh xuyên qua lớp áo khoác, lạnh tới mức hông tôi tê đi.

Tôi định quay đầu xe về hướng Vũng Tàu. Vừa bẻ tay lái sang trái, máy tắt.

Tôi đạp. Không nổ. Tôi bẻ tay lái thẳng về hướng Phú Mỹ. Không cần đạp, máy tự nổ.

Tôi chạy. Gió đêm quất vô mặt, mắt cay. Xe tải vượt qua tôi từng chiếc, đèn hậu đỏ lừ. Mỗi lần tới một ngã rẽ, tay lái tôi như có người nắn. Chỗ nào sai đường thì máy hụt ga, chỗ nào đúng thì xe chạy êm. Hai bàn tay trên hông tôi không động đậy.

Tôi liếc gương. Cô đã giơ một tay lên, chỉ về phía trước bên phải.

Qua khỏi một khu dân cư, tới một quán cơm có bảng đèn nhấp nháy, tay lái bẻ phải. Một con đường đất đỏ chạy vô giữa hai hàng bạch đàn. Cuối đường là một bãi đất rộng, rào lưới B40, cổng sắt mở hé. Trong bãi có hàng chục chiếc xe tải đậu thành hàng, cabin tắt đèn, thùng phủ bạt. Chòi bảo vệ có ánh đèn tivi xanh lét, người trong đó ngủ gục.

Mùi dầu nhớt ở đây không còn là mùi của cô. Nó là mùi của cả bãi, mùi của những thùng phuy xếp chồng ở góc rào, mùi của đất thấm dầu lâu năm.

Xe tôi chạy chậm giữa hai hàng xe tải, chậm như người đi tìm nhà ai trong xóm lạ. Rồi máy tắt. Lần này tắt hẳn, như chết.

Tôi đang dừng ngang đầu một chiếc xe tải thùng, cabin màu xanh rêu, đậu chéo. Tôi không dám quay đầu. Tôi nhìn vô cái gương tròn.

Trong gương là cái cản trước của chiếc xe tải, cản sắt to bè, sơn sọc vàng đen. Màu vàng đậm như lòng đỏ trứng vịt.

Hai bàn tay trên hông tôi run lên. Run thật, run như người đang lạnh, như người đang sợ. Lần đầu tiên tôi biết ma cũng run.

Đèn pha chiếc xe tải bật sáng.

Ánh đèn trắng chói đập vô lưng tôi, đổ bóng tôi dài ra trên mặt đất đỏ. Còi xe kêu hai tiếng. Một tiếng ngắn. Một tiếng dài. Đúng như Ngân kể.

Cửa cabin mở. Một giọng đàn ông khàn đặc, ngái ngủ, quát vọng ra:

"Thằng nào đó? Vô đây làm gì?"

Tôi đạp. Máy nổ ngay lần đầu. Tôi vặn hết ga, chạy thẳng ra cổng, không quay đầu.

Ra tới con đường đất đỏ tôi mới dám nhìn gương. Yên sau trống. Hông tôi hết lạnh. Trong mặt gương tròn, nhỏ dần phía sau, là cái bãi xe tối om với hai luồng đèn pha trắng.

Và giữa hai luồng đèn ấy, có một người con gái mặc áo khoác xanh cổ vịt đứng quay lưng về phía tôi, dang hai tay ra, đứng chắn ngay trước đầu chiếc xe tải.