Chương 2: Khúc gốc gáo

Chuyện xảy ra mười hai ngày sau, một buổi sáng trời trong.

Hôm đó dậy trễ. Dượng Bảy đã đẩy xuồng xuống bến từ lúc trời còn tối, cột dây sẵn. Má hối hai chị em ăn lẹ. Tôi tát vũng nước dưới sạp mũi như mọi bữa, kê ván, đỡ thằng Tí xuống. Nó đeo cặp chéo trước ngực, cái cặp vải xanh má may lại từ cái áo cũ của tía.

Trời không gió. Nước nổi tháng Chín đứng như nước trong lu. Tôi chèo đều tay, nhắm hàng bạch đàn. Thằng Tí ngồi mũi đọc to bài thuộc lòng, đọc sai chỗ nào tôi nhắc chỗ đó.

Ra tới khúc gốc gáo, nước ấm lên. Mùi phấn lại bốc lên, đậm hơn lần trước. Tôi nhớ mình đã nghĩ, thôi kệ, chèo nhanh qua là xong.

* * *

Tôi không thấy nước vô.

Cái đó tới giờ tôi vẫn nhớ rõ. Không có tiếng rắc, không có cú va, không có sóng. Chỉ là tôi thấy mũi xuồng thấp dần. Thằng Tí ngồi đó mà mặt nước cứ cao lên gần mép ván, rồi ngang mép ván, rồi tràn vô, êm ru, như ai cầm thau dội nhẹ nhàng.

Tôi la thằng Tí ngồi im. Tôi lấy gáo tát. Tát không kịp.

Nước vô từ phía dưới sạp mũi, sủi lên thành một cái bọt tròn bằng ngón tay cái, rồi bằng cái chén. Xuồng ba lá đầy nước là chìm, không cần ai lật. Mũi chúi xuống. Lái tôi ngồi vổng lên. Tôi buông chèo, nhào lên phía trước chụp thằng Tí.

Rồi nước nuốt cả hai.

* * *

Tôi biết lội. Con nít ở Gò Tràm không đứa nào không biết lội. Nhưng nước nổi giữa đồng không giống nước sông. Dưới mặt nước là cả một rừng lúa ma, cỏ năn, dây bìm bìm mọc theo nước lên, quấn vô tay vô chân như lưới. Tôi đạp xuống, chân vướng. Tôi quờ tay tìm thằng Tí, chỉ đụng toàn cọng lúa nhớt.

Tôi mở mắt dưới nước. Nước đục màu trà sữa, thấy được chừng một gang tay. Trong cái màu đục đó có một chỗ trắng.

Một bàn tay.

Bàn tay ốm, ngón dài, móng cắt sát. Đầu mấy ngón tay trắng như nhúng bột.

Nó áp vô lưng tôi, ngay giữa hai bả vai, và đẩy. Không mạnh. Đều đặn, chắc chắn, như người lớn đẩy lưng con nít đi tới trước cho khỏi sợ. Tôi trôi theo cái đẩy đó. Chân tôi bứt khỏi đám dây bìm. Đầu tôi trồi lên khỏi mặt nước.

Tôi đụng trúng rễ gáo.

* * *

Thằng Tí đã ở đó. Nó ngồi trên một nhánh rễ lớn ló khỏi mặt nước, hai tay ôm thân cây, cái cặp vẫn đeo trước ngực, ướt nhẹp. Nó không khóc. Nó ngó tôi trồi lên, rồi ngó xuống nước chỗ tôi vừa trồi lên, mắt mở lớn.

Tôi bò lên ngồi cạnh nó. Hai chị em ôm thân gáo. Chiếc xuồng nằm chìm cách đó chừng ba sải, chỉ còn cái lái ló lên. Mái chèo trôi xa.

"Ai đẩy em lên vậy chị Hai."

Tôi không trả lời được. Tôi ngó quanh. Mặt nước phẳng lì, không bóng ai. Nước quanh gốc gáo vẫn ấm, mùi phấn vẫn còn, mà nhạt dần, nhạt dần, như có ai vừa đi khỏi lớp.

Hai chị em ngồi đó gần một tiếng. Rồi ông Chín chạy ghe máy chở lúa giống ngang qua, thấy, vớt về.

* * *

Về tới bến, nửa xóm đã đứng chờ. Tin trên đồng chạy nhanh hơn ghe máy. Má lội ra tới lưng quần, ôm thằng Tí lên, sờ đầu sờ tay nó, rồi quay qua ôm tôi. Má run. Tay má lạnh hơn tay tôi.

Bà Tư Rớt ở nhà kế bên, già nhất xóm, đứng trên bờ chống gậy, nói lớn cho cả xóm nghe:

"Tui nói rồi mà. Khúc gốc gáo đó có con ma da. Nó đòi thế. Nó đã nắm được chưn thằng nhỏ rồi đó."

Không ai cãi. Có người làm dấu thánh. Có người lâm râm niệm Phật. Tôi muốn nói là không có ai nắm chân ai hết, mà có ai đó đẩy hai chị em lên. Nhưng tôi mười bốn tuổi, cả người còn run, và lúc đó tôi cũng không chắc mình thấy gì dưới cái nước đục màu trà sữa.

* * *

Chiều đó dượng Bảy mượn ghe ông Chín ra đồng, trục chiếc xuồng về. Dượng lật úp nó trên hai khúc cây ở bến sau nhà, xách cây đèn dầu ra ngồi coi từ chạng vạng tới khuya. Tôi đứng sau vách lá ngó ra. Dượng cúi sát xuống đáy xuồng, chỗ dưới sạp mũi, rờ tới rờ lui. Rồi dượng đi vô nhà lấy hộp dầu chai với cây dao trét.

Sáng hôm sau tôi ra bến, chiếc xuồng đã được lật ngửa, đẩy xuống nước. Chỗ dưới sạp mũi có một vệt dầu chai mới, đen bóng, tròn, cỡ đồng xu.

"Ván mục," dượng nói, không ngó tôi. "Dượng trét rồi. Hổng sao đâu."

Tôi ngồi xuống bậc bến. Tôi kéo tay áo lên coi. Ngay chỗ giữa hai bả vai thì tôi không thấy được, nhưng tối đó má thay áo cho tôi, má khựng lại. Má hỏi ai trét phấn lên lưng con vậy.

Trên lưng tôi có năm dấu ngón tay màu trắng. Má chà bằng khăn ướt ba lần mới phai.