Chương 5: Lần lật thứ hai

Trời sáng đó có sương. Mặt đồng trắng đục, hàng bạch đàn ở bờ kênh xa chỉ còn là một vệt xám. Tôi chèo theo trí nhớ của hai cánh tay hơn là theo mắt.

Thằng Tí hôm đó không đọc bài. Nó ngồi im, co chân, thỉnh thoảng cúi xuống ngó cái túi bùa. Tôi hỏi nó lạnh hả, nó lắc đầu. Tôi hỏi nó sợ hả, nó cũng lắc đầu. Một hồi nó nói, không quay lại:

"Chị Hai, nước dưới đít em ấm."

Tôi biểu nó ngồi xích lên. Nó xích lên. Tôi chèo nhanh hơn. Tôi đã đếm nhịp từ bến nhà, và tôi biết còn bao nhiêu nhịp nữa thì tới gốc gáo.

* * *

Lần này tôi thấy nước vô.

Tôi đang ngó chừng chỗ dưới sạp mũi, vì vậy tôi thấy được từ đầu. Có một sợi nước, nhỏ như sợi chỉ, phụt lên từ đáy xuồng, cạnh vệt dầu chai, ngay chỗ cái chấm đo đỏ. Rồi sợi chỉ thành sợi bún. Rồi thành một cái vòi tròn, sủi bọt, cỡ ngón tay út. Nước tràn ra lòng xuồng, lạnh buốt, đục ngầu.

Tôi la thằng Tí ngồi im. Tôi buông chèo, nhào tới, lấy bàn tay bịt lên cái vòi nước.

Tôi bịt được một chút. Nước luồn qua kẽ ngón tay. Và rồi, dưới lòng bàn tay tôi, tôi cảm thấy một thứ khác bịt từ phía bên kia.

Một đầu ngón tay. Từ dưới đáy xuồng, từ dưới nước, chặn vô đúng cái lỗ, ấn lên. Lạnh, mềm, mà chắc. Tôi cảm được cái móng cắt sát cấn vô da tay mình qua lớp ván.

Nước ngưng phụt.

* * *

Xuồng không chìm ngay. Nó trôi tới, nặng nề, lòng xuồng ngập tới mắt cá, mà nó vẫn trôi. Tôi không chèo, không ai chèo, vậy mà nó trôi về phía gốc gáo, đều đặn, như có ai ở dưới đáy đẩy đi. Thằng Tí ngồi trên sạp mũi, nước ngập tới gối, nó ngó xuống chỗ tay tôi đang bịt, rồi ngó tôi.

Tôi không dám nhấc tay lên. Tôi quỳ trong nước đục, một tay ấn xuống đáy xuồng, và bàn tay kia ở dưới cũng ấn lên. Hai bàn tay cách nhau một lớp ván mỏng. Tôi thấy trong mùi phấn có mùi tóc ướt, mùi bùn của một chỗ rất sâu.

Mũi xuồng chạm rễ gáo. Một cú chạm nhẹ, như người ta cập bến.

Rồi cái đầu ngón tay buông ra. Nước phụt lên như bị dồn nén lâu. Xuồng chìm trong một hơi thở.

* * *

Lần này tôi không thấy bàn tay dưới nước. Tôi chỉ thấy thằng Tí bị nhấc lên. Nó trồi khỏi mặt nước, không vùng vẫy, như được ai bồng lên từ bên dưới, rồi được đặt ngồi gọn lên nhánh rễ lớn nhất. Tôi tự bám được thân gáo, leo lên.

Mặt nước trước mặt hai chị em gợn lên lần cuối, rồi yên.

Hai chị em ngồi trên rễ gáo trong sương. Lần này thằng Tí khóc. Nó khóc không ra tiếng, nước mắt chảy ròng ròng, tay chỉ xuống cổ chân. Cái túi bùa đỏ không còn. Sợi chỉ đỏ cũng không còn. Chỗ đó trên da nó trắng một vòng, như có ai vừa cầm cổ chân nó lên mà tay dính phấn.

Tôi ôm nó. Tôi hỏi nó có đau không. Nó lắc đầu. Nó nín khóc, chùi mũi, rồi kể. Nó nói lúc bị bồng lên, nó nghe có người nói sát bên tai, giọng con gái, nhỏ nhẹ, như cô giáo nhắc bài.

"Cổ nói gì em."

"Cổ nói em đừng ngồi mũi nữa."

* * *

Lần này người vớt là con trai ông Chín. Về tới bến, xóm đứng còn đông hơn lần trước. Bà Tư Rớt không nói gì. Bà chỉ ngó cái cổ chân trơn trụi của thằng Tí, rồi ngó má tôi, rồi chống gậy đi về. Cái im lặng của bà nặng hơn mọi lời bà nói lần trước.

Má cho thằng Tí nghỉ học. Lần này dượng không cãi.

Tôi lên cơn sốt ngay chiều đó. Má đắp cho tôi hai lớp mền, nấu cháo hành, bắt nằm trong buồng. Tôi nói với má con muốn ra bến coi xuồng. Má nói xuồng dượng đi trục về rồi, coi làm gì. Tôi nói dưới đáy xuồng có cái lỗ. Má ngó tôi một hồi. Má sờ trán tôi.

"Con sốt nói xàm rồi. Nằm đi."

Má kéo tấm màn buồng lại. Qua khe màn tôi thấy má đứng ở bàn thờ tía, cầm cái lon sữa bò lên, lắc nhẹ, rồi đặt xuống. Má đứng đó lâu, quay lưng về phía tôi.

* * *

Đêm đó tôi nằm mê man. Có lúc tôi tỉnh, nghe tiếng mưa lắc rắc trên mái lá. Có lúc tôi thấy mình còn ở dưới nước, hai bàn tay ấn vô nhau qua lớp ván.

Khuya lắm, tôi tỉnh hẳn. Ngoài bến có ánh sáng.

Tôi nhích người tới chỗ vách lá có khe hở, nhìn ra. Dưới bến, chiếc xuồng đã được úp lên hai khúc cây. Trên khúc cây đặt một cây đèn cầy đang cháy, ngọn lửa nghiêng theo gió. Có một người đang ngồi xổm cạnh đáy xuồng, quay lưng về phía nhà.

Người đó mặc áo bà ba sẫm màu. Trong nhà tôi, ai cũng có áo bà ba sẫm màu.

Tôi nghe tiếng dao cạo vô gỗ, sột sột. Rồi tiếng kẹt kẹt, chậm, đều, khô, như hôm trước. Cái bóng cúi sát xuống, che mất ngọn đèn. Tôi nằm úp mặt vô vách, mắt mở trừng, mà không đủ sức kêu, cũng không đủ gan.

Rồi ngọn đèn cầy tắt. Không phải bị thổi. Nó tắt như bị ai úp nguyên bàn tay lên.

Tôi nghe tiếng chân đi lên nhà. Bước chân không nặng, không nhẹ. Nó dừng ngay trước tấm màn buồng tôi, chừng mười hơi thở. Rồi đi tiếp.