Chương 2: Đứa trẻ trên ngực

Tôi không kể với bố chuyện giấc mơ. Thợ mộc làng tôi ai cũng từng ngủ trên đồ khách, giường, sập, có người ngủ cả trong áo quan đóng dở cho mát. Kể chuyện mơ bị đè thì thế nào cũng bị cười. Tôi chỉ bảo bố cái sập lạnh, nằm không ấm.

Hôm ấy hai bố con tháo yếm. Yếm sập là tấm ván chạy quanh bốn mặt dưới mặt sập, chạm hoa lá, ăn mộng vào bốn chân. Bố cầm vồ gỗ gõ nhẹ quanh khớp, nghe tiếng mộng nào lỏng, mộng nào chặt. Mộng nào lỏng thì tháo trước. Tôi cầm đèn soi.

Ở vai một cái mộng yếm vừa tháo ra, tôi thấy một dấu khắc nhỏ. Một vết đục hình lưỡi liềm, bé bằng móng tay út, khắc nghiêng, lưng liềm quay ra ngoài. Tôi đã thấy dấu ấy ở đâu đó. Trên cái hương án ở đình làng, trên cái tủ chè nhà bác trưởng họ, mấy món người ta bảo do ông tôi đóng.

Tôi chỉ cho bố. Bố cầm lên ngắm, lấy ngón cái miết vào vết khắc.

"Dấu lò thợ Hạ Trạch ngày xưa. Các cụ học chung một thầy, ai cũng khắc thế. Làng mình đi làm khắp nơi, có khi sang cả Ninh Bình, Thanh Hoá. Cái sập này chắc thợ làng mình đóng."

Bố nói xong thì im, đặt cái mộng xuống chậm hơn mọi khi.

Thằng Lộc nghe chuyện thì khoái lắm. Nó bảo sập gụ nhà giàu, cả đời nó chưa được nằm. Tối hôm ấy tôi phải về nhà ăn giỗ bên ngoại, nó xung phong ngủ lại xưởng. Tôi định dặn đừng nằm sập, rồi lại thôi. Dặn thì phải nói vì sao, mà tôi thì chưa biết nói vì sao.

Gần nửa đêm, điện thoại tôi đổ chuông. Lộc gọi. Giọng nó lạc hẳn, thở như vừa chạy.

"Anh Tùng ơi, anh ra xưởng đi anh. Em thề với anh. Có đứa nào ngồi trên người em."

Tôi chạy ra. Xưởng sáng trưng, Lộc bật hết đèn. Nó ngồi co trên cái ghế đẩu giữa xưởng, xa sập nhất có thể, hai tay ôm đầu gối. Chân nó đi dép tổ ong, mà hai chiếc dép đọng nước, nước thấm ướt cả đáy quần.

Nó kể nó nằm sập được một lúc thì thấy có ai trèo lên. Trèo từ phía cuối sập, bò dần lên, nhẹ thôi, như con mèo to. Rồi ngồi lên ngực nó. Nó không nhúc nhích được. Nó bảo người ấy bé lắm, đầu gối đè vào hai bên sườn nó, nhọn hoắt. Tóc người ấy rỏ nước lên cổ nó, lạnh như đá.

"Em không nhìn thấy mặt. Nhưng em nghe nó thở, anh ạ. Thở như đứa trẻ con khóc xong. Nấc nấc ấy."

Tôi hỏi sao dép ướt. Nó nhìn xuống chân, ngớ ra. Nó bảo lúc nằm nó cởi dép để dưới gầm sập. Khô cong. Lúc vùng dậy được nó xỏ vội vào thì thấy ướt sũng, nhưng nó sợ quá không để ý.

Tôi cúi xuống gầm sập. Nền xi măng khô. Chỉ có một chỗ ngay dưới chân sập phía cuối bên phải, cái chân có mộng long, là ướt một vũng nhỏ bằng cái đĩa. Tôi ngẩng lên nhìn mặt ván. Hai vệt ẩm ở cuối sập, cái vệt tôi lau mãi không hết, giờ sẫm hơn, loang rộng ra. Sờ vào thấy nhớp như bùn khô.

Đêm ấy hai anh em ngủ trên giường tạp, bật đèn, không ai nói với ai câu nào.

Trưa hôm sau bà nội tôi ra xưởng mang cơm. Bà tám mươi hai tuổi, lưng còng, vẫn tự đi được. Ngày nào bà cũng đội cái nón mê, xách cặp lồng ra cho bố con tôi, tiện xem bàn thờ ông có hoa chưa. Bà đặt cặp lồng lên bàn, nhìn quanh xưởng như mọi ngày.

Rồi bà nhìn thấy bộ sập.

Bà đứng im. Cái cặp lồng trên tay kia của bà, cái đựng canh, tuột xuống nền. Nắp bật ra, canh cua rau đay đổ loang ra xi măng. Bà không nhìn xuống. Bà đi lại gần sập, đưa tay ra, nhưng dừng lại cách mặt ván một gang tay, không chạm vào.

"Cái sập này của nhà nào?"

Bố tôi nói của một anh trên Hà Nội mang về sửa, mua ở thị xã Ninh Bình. Bà nghe đến Ninh Bình thì ngồi phịch xuống cái ghế đẩu thằng Lộc ngồi đêm qua. Bà thở. Tôi vội rót cốc nước, bà không cầm.

"Đứa nào nằm chưa?"

Tôi và Lộc nhìn nhau. Bà nhìn chúng tôi là biết. Bà không mắng. Bà chỉ nói, giọng khàn đi:

"Đừng đứa nào nằm nữa. Nghe chưa. Đứa nào nằm là bà từ."

Rồi bà đứng lên, không ăn cơm cùng như mọi bữa, đi về. Bố tôi nhặt cái cặp lồng, lau nền, mặt tối sầm. Tôi hỏi bố bà làm sao. Bố bảo bà già rồi, hay sợ vu vơ. Nhưng tôi thấy bố đi ra đi vào mấy lần, lần nào cũng liếc lên bàn thờ ông.

Chiều ấy, lúc dọn dẹp, tôi tìm thấy ở gầm bàn thợ cái con quay gụ của bố. Con quay to bằng quả trứng vịt, tiện tay, đầu đóng đinh sắt mòn vẹt. Ông làm cho bố hồi bố lên sáu. Bố quý lắm, cất trong ngăn kéo bàn thợ, cấm cả tôi lẫn Lộc đụng vào. Chắc sáng nay ai kéo ngăn kéo mạnh tay làm nó rơi ra.

Tôi nhặt lên định cất. Con quay ướt. Không ướt đều. Ướt một vệt dài từ đầu đinh lên tới thân, như vừa có ai cầm bàn tay ướt nắm lấy nó.