Chương 3: Lá bùa trong mộng

Cái chân sập phía cuối bên phải là cái chân khó tháo nhất. Ba chân kia, bố gõ vài vồ là mộng nhả ra. Chân này thì yếm đã tháo mà chân vẫn dính chặt vào thân sập. Mộng long, lắc thì lỏng lỏng, nhưng kéo không ra. Như có cái gì bên trong chèn lại.

Bố nằm ngửa dưới gầm, soi đèn vào khe mộng. Bố bảo khe này lạ, thợ nào đục mà hẹp thế. Mộng thường người ta đục rộng tám ly, mười ly. Khe này chỉ chừng sáu ly, sâu hoắm, đục rất ngọt, thành vách phẳng như cắt bằng dao cạo. Đục thường cho vào là kẹt.

Bố chui ra, đứng nghĩ một lúc. Rồi bố đi tới cái tủ gỗ ở góc xưởng, lấy ra cái bọc vải nâu. Bọc ấy đựng bộ đục của ông. Từ hồi ông mất, bố cất kỹ, chỉ lấy ra lau dầu mỗi dịp giỗ ông, không cho ai dùng. Bố trải bọc vải lên bàn thợ. Mười hai cái đục, cán sừng trâu đen bóng tay cầm, lưỡi mài mỏng.

Bố rút ra cái đục nhỏ nhất. Lưỡi sáu ly, mài vát một bên, mỏng đến mức soi lên đèn thấy ánh sáng xuyên qua mép. Bố đưa cho tôi.

"Tay mày nhỏ hơn. Mày chui vào mà khêu."

Tôi chui xuống gầm. Đưa lưỡi đục vào khe. Nó trôi vào trơn tru, vừa khít, như cái khe ấy được đục ra để chờ đúng nó. Tôi cảm thấy lưỡi đục chạm vào một cái gì mềm hơn gỗ. Không phải mọt. Mềm và dẻo, như sáp.

Tôi khêu nhẹ. Một mẩu sáp ong vàng sẫm rơi ra, to bằng đốt ngón tay, nhuộm đen vì bụi. Rồi một ít bột sắt đen rơi lả tả lên mặt tôi, bám vào lông mày, tanh mùi gỉ. Tôi phủi, khêu tiếp. Một cuộn giấy nhỏ bằng điếu thuốc lá trượt ra theo lưỡi đục, rơi xuống ngực tôi.

Tôi nằm im mấy giây. Ở dưới gầm sập, mũi tôi chỉ cách mặt ván mấy gang tay. Mùi bùn sông lại xộc lên, đặc hơn mọi lần, ngay trên mặt.

Tôi chui ra, đặt cuộn giấy lên bàn thợ. Bố tôi đứng nhìn, không đụng vào. Lộc đứng tít đằng xa.

Đó là giấy bản, thứ giấy dó mỏng ngày xưa các cụ viết chữ nho. Cuộn giấy được buộc bằng một sợi chỉ đỏ đã bạc thành màu hồng nhạt. Hai đầu cuộn bịt sáp ong. Lăn qua lăn lại thấy bên trong lạo xạo, chắc có mạt sắt.

Tôi lấy mũi dao trổ cắt sợi chỉ. Bố tôi nói "khoan" thì tôi đã cắt rồi. Tôi mở cuộn giấy ra trên mặt bàn, đè hai đầu bằng hai cái cữ gỗ.

Mạt sắt đổ ra một nhúm. Tờ giấy rộng hơn bàn tay một chút, vàng như lá chuối khô, mép mủn. Trên đó vẽ bằng mực tàu. Ở giữa là hình một người bé, vẽ bằng mấy nét đơn sơ, nằm ngang, hai tay xuôi. Dưới chân người ấy là ba lớp đường lượn sóng chồng lên nhau, vẽ đậm, đè lên tận đầu gối. Trên ngực người ấy là một ô vuông tô đen kín. Xung quanh là chữ, viết dọc, không phải chữ nho tôi từng thấy trên câu đối, mà rối hơn, nhiều nét hơn.

Ở góc dưới tờ giấy, ngay sát mép, có một dấu tròn màu nâu đỏ, to bằng đầu ngón tay cái. Nhìn kỹ thấy cả đường vân tay.

Bố tôi ngồi xuống ghế. Lần đầu tiên tôi thấy bố tôi ngồi trong xưởng mà không cầm cái gì trong tay.

"Lỗ bùa lỗ ban."

Bố nói nhỏ như sợ ai nghe. Tôi hỏi là cái gì. Bố bảo ngày xưa thợ đi làm cho nhà giàu, bị chủ khinh, bị quỵt, có người làm bùa yểm vào mộng. Mỗi thứ yểm một kiểu. Có kiểu cho nhà chủ cãi nhau, có kiểu cho làm ăn lụn bại, có kiểu cho ai nằm lên không yên. Bố bảo bố chỉ nghe các cụ kể, chưa thấy bao giờ.

"Ông có biết làm cái này không bố?"

Tôi hỏi thế không có ý gì. Tôi chỉ nghĩ ông là thợ cả, chuyện nghề ông biết hết. Bố tôi ngẩng lên nhìn tôi, nhìn hơi lâu.

"Ông mày là người hiền. Đừng có hỏi linh tinh."

Bố bảo đem đốt luôn đi cho xong. Tôi không chịu. Tôi bảo sập của khách, cái gì trong sập cũng là của khách, phải báo người ta. Thật ra tôi sợ. Tôi không biết đốt một thứ như thế thì cái gì sẽ xảy ra. Cuối cùng tôi gói tờ giấy, mạt sắt và cục sáp vào một mảnh nilông, bỏ vào cái hộp sắt đựng đinh vít cũ, để lên nóc tủ.

Lúc cất bộ đục của ông vào bọc vải, tôi cầm cái đục sáu ly lên ngắm. Lưỡi đục dính một vệt sáp ong và một sợi chỉ đỏ bạc màu quấn quanh. Tôi gỡ ra. Rồi tôi đứng tần ngần. Cái khe mộng hẹp sáu ly, sâu hoắm, đục ngọt như dao cạo. Cả làng tôi chẳng ai mài đục mỏng thế bao giờ.

Đêm ấy tôi về nhà ngủ, không ngủ xưởng. Tôi nằm trên giường của mình, cái giường sắt mẹ mua từ hồi tôi học cấp ba, cách xưởng hơn trăm mét.

Tôi lại mơ. Lần này tôi không nằm trên sập. Tôi đứng trong nước. Nước đục ngầu, mùi phù sa, ngập đến bắp chân, lạnh buốt. Có một bàn tay rất nhỏ, ướt, nắm lấy cổ chân tôi. Nắm nhẹ thôi. Như đứa trẻ níu áo người lớn ngoài chợ để khỏi lạc.

Tôi tỉnh dậy. Hai chân tôi lạnh ngắt. Tôi kéo chăn lên nhìn. Chăn khô, chiếu khô. Nhưng ở cuối giường, trên nền gạch hoa ngay dưới chân giường, đọng một vũng nước nhỏ. Và giữa vũng nước có mấy hạt li ti đen đen, lấp lánh dưới ánh đèn ngủ.

Mạt sắt.