Chương 5: Dấu tay ở cổ chân

Từ hôm ấy, tôi ngủ ở đâu thì chân lạnh ở đấy.

Tôi thử ngủ ở nhà, chân lạnh. Tôi ra xưởng ngủ giường tạp, xa bộ sập hẳn một góc, chân vẫn lạnh. Tôi đi tất len, đắp hai lớp chăn bông, đặt cả chai nước nóng dưới chân, sáng ra chai nước nguội ngắt như vừa vớt dưới ao lên. Mẹ tôi tưởng tôi ốm, đánh gió cho tôi, cạo lưng đỏ tím mà chân vẫn lạnh.

Giấc mơ thì đêm nào cũng về, mỗi đêm sâu hơn một chút. Đêm đầu nước ngập bắp chân. Đêm sau ngập đầu gối. Bàn tay nhỏ vẫn nắm cổ chân tôi, nhưng không còn níu nhẹ nữa. Nó kéo. Kéo từng chút một, như đứa trẻ kéo người lớn đi về phía nó muốn tới. Tôi biết phía ấy là chỗ nước sâu, mà tôi không cưỡng lại được.

Thằng Lộc xin nghỉ. Nó bảo mẹ nó ốm, phải về đỡ việc nhà. Nhưng hôm thu dọn đồ, nó kéo tôi ra góc xưởng, nói nhỏ rằng đêm nào nó cũng mơ thấy có đứa trẻ ngồi ở cuối giường nhà nó, nhìn nó, người ướt rượt. Từ hôm nằm sập về là thế. Nó không dám kể với mẹ.

"Em xin anh. Anh bảo bác Hiếu trả cái sập đi."

Bố tôi không trả. Bố bảo đã nhận cọc, đã tháo ra rồi, trả bây giờ là mất uy tín cả lò. Nhưng tôi biết không phải vì thế. Mấy hôm ấy bố làm việc khác, không đụng vào sập. Mấy tấm ván gụ, bốn cái chân, bốn tấm yếm, bố cho xếp gọn vào góc, lấy bạt phủ kín. Tối nào bố cũng thắp hương bàn thờ ông lâu hơn thường lệ.

Đêm thứ năm, tôi tỉnh dậy vì đau. Không phải đau trong mơ. Đau thật, ở cổ chân phải, như có ai bóp chặt bằng mấy ngón tay xương xẩu. Tôi bật dậy, bật đèn, lật chăn ra.

Quanh cổ chân phải của tôi có một vòng vết bầm. Không đều. Bốn vết dài ở phía sau, một vết tròn hơn ở phía trước. Năm đầu ngón tay. Nhỏ. Tôi đặt tay mình lên so thử. Bàn tay ấy nhỏ hơn bàn tay tôi gần một nửa.

Ống quần pyjama của tôi ướt sũng đến đầu gối. Ướt đẫm, nước nhỏ tong tỏng xuống sàn. Mà chăn, đệm, chiếu xung quanh khô cả.

Tôi không ngủ lại. Tôi ngồi ở mép giường, hai chân co lên, không dám để chân chạm sàn. Đến gần sáng thì nghe tiếng loẹt quẹt ngoài sân. Tôi vén rèm nhìn ra.

Bà nội tôi đang đứng ở gốc cây cau trước nhà, chỗ đối diện cửa sổ phòng tôi. Bà đặt xuống đất một cái bát sứ trắng, rót nước từ cái ấm tích vào cho đầy. Bên cạnh bát nước là một quả trứng gà luộc, một nắm xôi gói lá chuối và ba nén hương. Bà châm hương, cắm vào một cái bát hương nhỏ bằng sành tôi chưa thấy bao giờ.

Bà chắp tay, đứng còng lưng, miệng lầm rầm. Tôi mở hé cửa sổ để nghe. Gió sớm thổi ngược, tôi chỉ nghe được mấy tiếng rời.

"...thôi về đi... ông ấy... không cố ý... cháu ơi..."

Rồi bà gọi một cái tên. Tôi nghe như là "Khoa", mà cũng có thể là "Hoa". Gió giật mạnh, tiếng bà lẫn vào tiếng lá cau.

Bà vái ba vái rồi quay vào. Đi qua cửa sổ, bà nhìn thấy tôi. Bà dừng lại một nhịp. Rồi bà đi tiếp, không nói gì. Sáng ra tôi hỏi, bà bảo bà cúng cô hồn cho nhà đỡ xui, mấy hôm nay mày ốm quá. Bà nói không nhìn vào mắt tôi.

Trưa hôm ấy tôi gọi cho anh Quân. Lần đầu tiên từ hôm anh mang sập tới. Chuông đổ hai hồi anh mới nghe. Tôi chưa kịp nói gì, anh đã hỏi:

"Em tìm thấy rồi phải không? Ở chân sập cuối bên phải phải không?"

Tôi đứng im giữa xưởng. Điện thoại áp vào tai nóng ran. Tôi hỏi sao anh biết. Đầu dây bên kia im một lúc lâu. Tôi nghe tiếng còi xe, tiếng người nói lao xao, chắc anh đang ở ngoài đường.

"Anh không biết. Anh đoán thôi. Em giữ nó cẩn thận giúp anh. Đừng đốt. Đừng vứt."

"Anh Quân, cái sập này của nhà ai?"

"Anh bảo rồi, anh mua lại của một nhà ở thị xã Ninh Bình."

"Nhà nào ạ?"

Anh lại im. Rồi anh đọc cho tôi một địa chỉ ở phường Thanh Bình, gần bờ sông Vân, nhà bà Lựu. Anh bảo tôi muốn hỏi gì thì sang đấy mà hỏi, bà ấy biết nhiều hơn anh. Anh nói anh đang bận, cuối tuần anh về. Rồi anh cúp máy, không chào.

Tối ấy tôi ngồi bôi dầu nóng lên cổ chân. Vết bầm đã chuyển sang màu tím xanh, như vết người chết đuối vớt lên. Tôi xoa đến đâu thì da lạnh đến đấy. Bố tôi đi ngang qua, nhìn thấy, đứng sững lại. Bố cúi xuống, cầm cổ chân tôi lên, đặt bàn tay mình lên vòng vết bầm, giống như tôi đã làm đêm trước.

Bố không hỏi tôi bị làm sao. Bố chỉ nói, rất khẽ, như nói với chính mình:

"Thế mà bố cứ tưởng chuyện các cụ bịa."

Rồi bố đứng dậy, đi ra ngoài sân, đứng ở gốc cau chỗ bà cúng sáng nay. Cái bát sứ trắng vẫn còn đó. Nước trong bát đã cạn sạch, đáy bát đọng một lớp bùn mỏng màu nâu đỏ, như phù sa sông Đáy mùa lũ.