Chương 8: Đêm bên sập

Tôi đã không trả lời anh Quân câu ấy. Tôi bảo anh để tôi hỏi bà tôi trước. Anh gật, không ép. Anh ở lại nhà nghỉ ngoài thị trấn, bảo bao giờ cần thì gọi.

Bố tôi đi đến tối mịt mới về. Bố không vào nhà, ra thẳng xưởng, ngồi một mình. Tôi mang cơm ra, bố không ăn. Hỏi gì bố cũng bảo để mai.

Còn tôi thì không chờ được đến mai. Cổ chân tôi đau buốt, vết bầm như ăn sâu vào xương. Đêm qua tôi đã mơ nước ngập đến ngực. Tôi nghĩ nếu đêm nay nước ngập đến cổ, tôi sẽ không tỉnh dậy nữa. Tôi nhớ lời cụ Lãng. Cái bị trói đi theo người lấy bùa. Thì tôi phải gặp nó, hỏi nó muốn gì.

Tôi gọi anh Quân ra xưởng. Hai anh em lật bạt, ráp tạm bộ sập lại. Bốn chân, bốn yếm, hai tấm ván. Không đóng nêm, chỉ gài cho đứng được. Cái chân cuối bên phải, cái mộng đã trống, tôi lắp lại mà không bỏ gì vào trong. Bố tôi ngồi ở góc nhìn, không ngăn.

Tôi lấy cái đục sáu ly của ông trong bọc vải. Cụ Lãng bảo cầm cái gì thì nó theo cái ấy. Tôi muốn nó theo cái đục, đừng theo tôi.

Tôi nằm lên sập, tay cầm đục đặt lên ngực. Anh Quân ngồi ghế cạnh sập. Bố tôi ra ngồi ở bậc cửa xưởng, quay lưng vào trong, châm thuốc. Đèn trong xưởng tắt, chỉ để bóng đèn sợi đốt ngoài hiên hắt vào một vệt vàng.

Lâu lắm không có gì. Ngoài mương, ếch nhái kêu inh ỏi. Tôi nghe anh Quân thở dài, nghe tiếng bố tôi gõ tàn thuốc vào bậc gạch. Tôi bắt đầu nghĩ mình thật ngớ ngẩn.

Rồi ếch nhái im. Không im dần. Im một lượt, như có ai giơ tay ra hiệu.

Hơi lạnh bò lên từ cuối sập. Tôi nghe tiếng nước. Lần này không phải trong mơ. Anh Quân cũng nghe. Tôi thấy anh ngồi thẳng dậy, nhìn xuống nền.

Từ dưới gầm sập, chỗ chân cuối bên phải, nước rỉ ra. Không chảy mạnh. Rỉ ra như nước mạch, loang dần trên nền xi măng, lấp lánh vệt đèn hiên.

Mùi bùn sông đặc quánh.

Cái gì đó trèo lên sập. Tôi cảm thấy mặt ván rung nhẹ ở phía chân. Rồi một sức nặng nhỏ, đè lên ống chân tôi, bò lên đầu gối, lên bụng. Đầu gối nhọn hoắt ấn vào hai bên sườn tôi, đúng như Lộc kể. Nước nhỏ từng giọt lên cổ tôi, lạnh buốt.

Tôi không cử động được. Nhưng lần này mắt tôi mở, và tôi nhìn thấy.

Một đứa trẻ ngồi trên ngực tôi. Người nhỏ thó, áo cánh trắng cài khuy vải, ướt dính vào người. Tóc cắt trọc chừa chỏm, nước nhỏ ròng ròng. Mặt tái xanh, môi thâm, mắt mở to. Tay phải nó nắm một cái gì tròn tròn áp vào ngực.

Nó nhìn cái đục trên ngực tôi. Rồi nó nhìn mặt tôi. Mặt nó thay đổi. Không còn trống rỗng. Nó mừng. Mừng như đứa trẻ thấy người quen giữa chợ.

"Bác thợ ơi."

Giọng nó nhỏ, khàn, lẫn tiếng nước óc ách trong cổ.

"Bác thợ ơi. Bác về rồi à. Cháu chờ bác mãi. Cháu lạnh lắm."

Tôi muốn nói tôi không phải. Miệng tôi không mở được.

"Bác bảo cháu đừng nằm. Cháu không nghe. Bác sang gọi cháu, cháu chạy theo bác ra bến. Bác đi nhanh quá. Cháu gọi bác mà bác không quay lại."

Nó cúi mặt xuống sát mặt tôi. Hơi thở nó lạnh như hơi nước giếng.

"Bác thợ ơi, chờ cháu với."

Rồi nó trườn xuống. Hai bàn tay nhỏ nắm lấy cổ chân tôi, đúng vào vòng vết bầm, và kéo. Lần này người tôi trượt thật. Tôi cảm thấy lưng mình trượt trên mặt ván gụ, chân thòng xuống mép sập, chạm vào nước dưới nền. Nước lạnh như nước sông tháng Chạp. Tôi bị kéo xuống nền, kéo lê về phía cửa xưởng, về phía con đê.

Tôi nghe anh Quân gào lên. Tôi nghe tiếng ghế đổ. Hai bàn tay to chụp lấy vai tôi giữ lại. Tay bố tôi. Tôi nhận ra mùi thuốc lào. Bố tôi ghì tôi lại, hét lên một tiếng gì đó tôi không nghe rõ. Rồi bố hét lần nữa, và lần này tôi nghe.

"Cậu Khoa! Bố tôi chết rồi! Cậu buông con tôi ra!"

Sức kéo ở cổ chân dừng lại.

Đèn xưởng bật sáng. Anh Quân đứng ở công tắc, mặt trắng bệch. Tôi nằm sõng soài trên nền, cách sập gần ba mét, cách bậc cửa chưa đầy một sải tay. Quần áo tôi ướt sũng từ ngực trở xuống. Bố tôi quỳ bên cạnh, hai tay vẫn ghì vai tôi, run bần bật.

Tay phải tôi vẫn nắm chặt cái đục. Nắm chặt tới mức anh Quân phải gỡ từng ngón ra.

Trên nền xi măng, từ gầm sập đến chỗ tôi nằm, có một vệt nước dài, như vệt kéo một cái bao ướt. Hai bên vệt nước là những dấu chân trần bé xíu, đi song song với tôi. Đến chỗ tôi nằm thì dấu chân dừng lại, rồi quay ngược, đi về gầm sập.

Ở cuối sập, trên mặt ván gụ, có một vệt ướt tròn mới. Ở giữa vệt ướt là một con quay gụ bằng quả trứng vịt, đầu đóng đinh sắt mòn vẹt.

Con quay của bố tôi. Tối nay nó vẫn nằm trong ngăn kéo bàn thợ khoá kỹ.