Chương 6: Đêm mất điện

Sáng hôm sau, cái áo không còn trên tường. Vũng nước dưới chân tường to gấp đôi, loang ra tận mạch gạch đỏ thứ ba. Bà Tư cầm giẻ quỳ lau từ sáu giờ. Tôi đứng nhìn bà lau. Bà lau mãi, nước cứ rịn ra. Rồi bà ngồi bệt xuống nền, hai tay đặt trên đầu gối, thở.

Tôi ngồi xuống cạnh bà. Tôi nói cháu đọc sổ năm 1986 rồi.

Bà Tư không giật mình. Bà nhìn bức tường, nói chậm:

"Chủ nhật này thợ vào. Thứ bảy cháu đổi ca ngày cho chị Liên. Tối thứ bảy đừng xuống đây."

Tôi hỏi tại sao. Bà không đáp. Bà vắt cái giẻ vào xô, nước trong xô có màu vàng đục của nước sông mùa lũ.

* * *

Tôi không đổi ca. Tôi nói dối bà Tư là chị Liên bận, nhận ca tối thứ bảy. Tôi không biết vì sao mình làm thế. Có lẽ vì tiếng gọi Cún ơi đêm hôm trước. Có lẽ vì tôi hai mươi sáu tuổi mà chưa bao giờ nghe ai gọi tên mình bằng giọng ấy.

Tối thứ bảy trời đổ mưa từ chập tối. Mưa đầu mùa, to và dai, nước sông Đào lên nhanh. Chưa hết ca, cống thoát của viện đã bắt đầu dềnh ngược. Dưới tầng hầm, nước trào lên từ mấy cái lỗ thoát sàn, đục ngầu, láng mỏng khắp nền gạch.

Rồi tiếng mưa trên mấy ô cửa thông gió tự dưng nghe xa hẳn đi, như có ai kéo một tấm chăn dày phủ lên tầng hầm. Cái máy giặt số một đang vắt cũng chậm dần, ì ạch, rồi đứng. Điện mất. Lần này máy phát không chạy, vì nước ngập buồng máy. Tôi bật cái đèn pin con thỏ mang theo, ánh sáng vàng yếu ớt, chỉ soi được một khoảng trước mặt.

Tôi định đi về. Tôi đã cầm túi lên. Nhưng tôi nghe thấy tiếng vò quần áo.

* * *

Tiếng vò vải trong nước. Cái tiếng tôi nghe hàng ngày ở bể ngâm, tiếng hai nắm tay chà vải vào nhau, rồi tiếng nước rỏ khi vắt. Phát ra từ phía bồn rửa bằng đá mài kê sát tường bên trái, chỗ chúng tôi giặt tay đồ dính máu.

Tôi lia đèn sang.

Có người đứng ở bồn rửa. Quay lưng về phía tôi. Một người đàn bà, không cao, vai gầy. Tóc dài, ướt sũng, dính bết thành từng lọn xuống tận giữa lưng. Mặc áo bệnh nhân sọc xanh trắng, cái áo ướt đẫm dính sát người, nước chảy từ gấu áo xuống chân thành dòng.

Bà ấy đang vò một cái áo. Vò chậm, kỹ, như người mẹ giặt áo cho con lúc nửa đêm khi con đã ngủ. Vò xong, bà vắt, rồi giũ ra. Tiếng giũ áo vang trong tầng hầm, phạch một cái.

Tôi đứng im. Đèn pin trong tay tôi run, vệt sáng nhảy trên lưng người ấy. Tôi không chạy. Tôi muốn chạy. Nhưng mùi sông từ người ấy toả ra ấm, ấm như hơi một tấm chăn vừa có người nằm, và chân tôi không nhấc lên được.

Bà ấy bắt đầu đếm.

"Một."

Bà gấp cái áo vừa giũ. Tôi thấy hai tay áo được bẻ ra sau, bắt chéo. Cái kiểu gấp ấy.

"Hai."

Bà đặt cái áo xuống bàn gấp, ngay chỗ tôi hay đứng. Rồi bà đứng im, hai tay buông thõng, đầu hơi cúi, vẫn quay lưng lại.

Cái áo bà vừa đặt xuống không phải áo cỡ lớn. Trong ánh đèn pin, tôi thấy nó dài vừa người tôi.

* * *

Giọng bà cất lên, không quay lại. Giọng ấy không phát ra từ chỗ bà đứng. Nó ở sát tai tôi, như hôm tôi nằm mơ thấy mình trên mặt sắt lạnh.

"Mặc vào cho ấm, con. Lạnh lắm."

Tôi bước lên một bước. Tôi không biết vì sao. Nước dưới chân tôi lạnh như nước giếng mùa đông. Tôi đưa tay về phía cái áo trên bàn. Đầu ngón tay tôi chạm vào vải. Vải ướt và lạnh, nhưng mềm, mềm như vải đã giặt hàng nghìn lần.

"Mặc vào đi, Cún."

Cửa tổ giặt bật mở đánh rầm. Một luồng đèn pin to hơn quét qua mặt tôi. Bà Tư đứng ở cửa, ướt từ đầu đến chân, áo mưa tiện lợi rách một bên vai.

Bà lao vào. Bà giật cái áo khỏi tay tôi, ném vào bể Javen, rồi túm lấy cổ tay tôi kéo ra hành lang. Tay bà nắm chặt đến mức sau này tôi còn thâm ở cổ tay cả tuần.

Tôi ngoái lại. Bồn rửa trống không. Chỉ có nước chảy từ vòi, tôi chắc chắn đã khoá, chảy ồ ồ xuống nền.

Bà Tư lôi tôi lên cầu thang, ra tận sân sau, đứng dưới mưa. Bà thở hổn hển, nói qua kẽ răng:

"Đã bảo đừng xuống. Bảo rồi cơ mà. Mặc vào là đi theo đấy, biết chưa?"

* * *

Sáng chủ nhật, mưa tạnh. Nước dưới hầm rút gần hết, để lại một lớp bùn mỏng màu vàng. Thợ xây đến lúc bảy giờ, ba người, mang búa tạ và xà beng.

Tôi đứng ở hành lang. Bà Tư đứng cạnh tôi, không bảo tôi về nữa.

Búa tạ đập mấy nhát thì lớp vôi bong ra, lộ một lớp gạch xây vội, vữa không đều. Thêm mấy nhát nữa thì thủng một lỗ. Một luồng hơi lạnh từ trong lỗ thổi ra, mang theo mùi sông đặc đến mức anh thợ đứng gần nhất phải quay đi nôn khan.

Họ phá rộng lỗ ra. Tôi nhìn vào.

Một căn phòng nhỏ, trần thấp, tường xi măng loang lổ rêu. Hai cái giường. Một giường sắt người lớn, đệm mục còn trơ lò xo. Một giường nhỏ bằng ván thùng kê sát bên, ván đã đen. Góc phòng, dưới sàn, một miệng cống vuông, nắp sắt lật ngửa sang bên, han gỉ. Dưới miệng cống, tôi nghe tiếng nước sông chảy.

Trên giường nhỏ có một cái áo bệnh nhân, gấp sẵn. Lần này hai tay áo không bẻ ra sau lưng. Chúng vòng ra trước, bắt chéo trên ngực, ôm lấy một khoảng trống chừng bằng thân một đứa trẻ.

Cái áo khô cong.