Chương 8: Cái xẻng của trạm

Người thứ hai nhìn thấy cái xẻng là anh Sình. Anh đứng nhìn nó một lúc, rồi đi thẳng ra kho củi sau bếp. Ổ khoá kho mở, móc vào khoen cửa cẩn thận. Chìa khoá vẫn treo trên cái đinh trong phòng khám, chỗ cũ.

Anh quay vào, đặt chìa khoá xuống bàn trước mặt tôi.

"Chú lên đấy đào phải không?"

Tôi bảo đêm qua tôi về muộn, ngủ một mạch đến sáng. Anh Sình nhìn tôi, rồi nhìn đôi giày ba ta dưới gầm giường. Giày sạch. Tôi đã cọ hôm kia. Anh thở ra một hơi dài, giọng dịu xuống, nhưng câu anh nói làm tôi đau hơn là quát:

"Chú muốn đi đào thì chú cứ nói với anh. Đừng có đổ cho ma. Anh không báo huyện đâu."

Anh đi ra. Tôi ngồi lại một mình với cái xẻng.

Chị Xiêm bước vào lúc tôi đang rửa tay ở bể nước. Chị đứng sau lưng tôi một lúc, rồi kéo tay tôi ra khỏi chậu, lật ngửa lên. Hai lòng bàn tay tôi, mấy chỗ phồng hôm trước giờ đã vỡ, da non đỏ hỏn, chai lên ở gốc ngón. Trong kẽ móng tay có những vệt đỏ sậm, cọ mãi không ra.

"Bổ củi một buổi không ra thế này," chị nói. "Tay này là tay người cầm xẻng."

Tôi rút tay lại, nhét vào túi áo blu. Tôi không biết trả lời chị thế nào. Tôi bảo con ma ấy dùng xẻng của trạm thì liên quan gì đến tay tôi. Chị Xiêm nhìn tôi rất lâu, không nói gì, đi ra.

Tôi kể lại đúng những gì tôi nghĩ hồi ấy. Tôi không cho phép mình nghĩ tiếp. Mỗi lần ý nghĩ ấy sắp thành hình, tôi lại gạt đi, như người ta vội đậy nắp một cái nồi đang sôi trào.

Chiều hôm ấy tôi không mở cuốn sổ khám. Tôi cất nó vào tận đáy ba lô, lấy quần áo đè lên.

Gần sáng hôm sau, tôi bị đánh thức bởi tiếng đập cửa thình thịch và tiếng đàn bà khóc. Tôi bật dậy. Chân tôi lạnh buốt, tôi không kịp nghĩ vì sao.

Ông Lử đứng ở cửa trạm, cõng thằng Sử trên lưng. Chị Mỷ đi bên cạnh, tóc rối, váy ướt sương đến gối. Thằng bé mặt trắng bệch, cánh tay trái buông thõng, chỗ cẳng tay sưng tấy, cong đi một góc không bình thường.

Tôi đặt nó lên giường sắt, cắt tay áo, sờ nắn. Gãy kín hai xương cẳng tay, may không lệch nhiều, không chảy máu. Tôi tiêm giảm đau, nắn lại, đặt nẹp gỗ, băng chặt. Thằng bé nghiến răng chịu, không khóc một tiếng. Chị Xiêm đã dậy, đứng giữ vai nó. Anh Sình đi gọi xe để đưa xuống huyện chụp phim.

Trong lúc chờ xe, ông Lử kể, giọng ông vỡ ra. Nửa đêm thằng Sử trốn khỏi nhà. Sáng ra không thấy, cả nhà đi tìm. Ông tìm thấy nó nằm dưới cái rãnh bên quốc lộ, ngay khúc cua có quán ngô nướng, chỗ có con dốc trâu bò đi lên đường cũ. Nó trượt chân trên đá phiến, ngã xuống rãnh, nằm đấy suốt mấy tiếng trong sương.

Chị Mỷ ngồi bệt xuống nền xi măng, hai tay ôm mặt. Rồi chị ngẩng lên nhìn tôi. Lần đầu tiên chị nói với tôi bằng tiếng Kinh mà không cần ai dịch, từng chữ lổn nhổn, đau đớn:

"Nó đi theo chú. Đêm nào nó cũng đi theo chú."

Tôi bảo chị, chú Hùng không phải người, chị đừng để con đi theo. Chị nhìn tôi như nhìn một người không hiểu tiếng người. Chị không nói thêm câu nào.

Thằng Sử nằm trên giường sắt, môi tím tái. Nó thì thào gì đó với chị Xiêm bằng tiếng Mông. Chị Xiêm cúi xuống nghe, rồi đứng thẳng lên, quay về phía tôi. Mắt chị đỏ.

"Nó bảo, nó đi để gọi chú về. Nó gọi mãi mà chú không nghe nó."

Tôi gật đầu, nghĩ đến người đàn ông đội mũ cối trong tấm kính cửa sổ. Nghĩ đến chuyện một đứa trẻ mười tuổi đi theo một hồn ma lên đèo trong đêm, gọi nó quay về. Tôi thấy giận anh Hùng, lần đầu tiên.

Xe đến. Ông Lử bế cháu lên. Trước khi ra xe, ông quay lại, nắm lấy cổ tay tôi. Bàn tay ông khô, thô, run run. Ông nhìn xuống hai bàn tay tôi, chỗ da non còn đỏ, rồi nhìn lên mặt tôi.

"Y sĩ đừng lên bản nữa. Đừng gặp thằng Sử nữa. Khi nào người nhà anh ấy lên rồi hẵng gặp."

Xe đi rồi, sân trạm lặng ngắt. Anh Sình cầm cái xẻng, khoá vào kho củi, lần này bỏ chìa vào túi quần anh. Anh bảo đêm nay anh ngủ ở trạm.

Tôi đi vào phòng mình, ngồi xuống giường, cúi nhìn hai bàn chân. Gan bàn chân tôi lại đen kịt đất. Lần này lẫn trong đất có một mảnh đá phiến nhỏ găm vào da ở gót, rướm máu. Tôi rút nó ra, nhìn nó nằm trong lòng bàn tay mình, xám xanh, mỏng, sắc như vảy cá.

Tôi đã cởi giày đi ngủ tối qua. Tôi nhớ thế. Đôi giày vẫn sạch, vẫn nằm dưới gầm giường.

Tôi quyết định đêm nay sẽ lên khúc cua cũ. Không đợi anh Tiến nữa. Nếu anh Hùng muốn được tìm thấy đến thế, tôi sẽ tìm. Phải xong trước khi có thêm ai ngã xuống rãnh vì anh.