
Hai nét chữ trong sổ khám
Giới thiệu
Chuyện xảy ra ở một xã nằm lưng chừng đèo Khau Phạ, phía Mù Cang Chải, mùa lúa chín năm 2015. Người kể là một y sĩ quê Nam Định, khi ấy hai mươi chín tuổi, đã bốn năm trực ở trạm y tế xã, quen tay khâu những vết liềm cắt ngày gặt. Một chiều, người ta bế đến trạm một cậu bé Mông mười tuổi bị liềm phạm vào ngón tay. Cậu bé chưa từng nói được câu tiếng Kinh nào cho trọn. Lúc anh khâu mũi thứ ba, cậu nói một câu rất trọn, đúng giọng bà nội anh ở quê. Anh mở sổ ra ghi lại. Từ đó cuốn sổ có hai nét chữ, và anh chỉ nhận một.