Chương 9: Đêm trên taluy cũ

Anh Sình ngủ ở phòng khám, kê cái giường gấp chắn ngang cửa. Tôi đợi đến khi nghe tiếng anh ngáy đều mới dậy. Tôi đi giày, mặc áo khoác, nhét cái đèn pin vào túi, trèo qua cửa sổ phòng mình. Tôi đã tháo sẵn hai con vít giữ song sắt từ chiều.

Lần này tôi tỉnh. Tôi tự nhủ thế suốt quãng đường. Lần này tôi tỉnh, và tôi tự đi.

Tôi không đi xe. Tôi đi bộ theo quốc lộ, men lề đường. Đêm không trăng, trời đầy sao, sương bắt đầu dâng từ dưới thung lên, trắng đục, chảy qua mặt đường như một dòng sữa loãng. Ruộng bậc thang hai bên đã gặt được nửa, những gốc rạ ngửi thấy mùi hăng ngai ngái. Thỉnh thoảng có một chiếc xe tải chở hàng đổ đèo, đèn pha quét qua người tôi rồi mất hút.

Đến khúc cua có quán ngô nướng, tôi trèo lên con dốc trâu bò. Đá phiến trượt dưới đế giày, tôi phải bám vào cỏ lau mà đi. Tôi nhớ thằng Sử. Nó trượt ngã chính ở con dốc này, mười tuổi, một mình, trong sương.

Mặt đường cũ hiện ra trong vòng sáng đèn pin, trắng mờ vì sương. Tôi tìm thấy cái cọc số mười hai. Tôi đứng bên cọc, quay mặt vào sườn núi, rồi bắt đầu bước. Một, hai, ba. Tôi đếm thành tiếng cho đỡ sợ. Giọng tôi bị sương nuốt mất, nghe như của người khác.

Đến bước thứ bốn mươi, đèn pin rọi vào một gốc cây sau sau. Cây to, thân xám, ngọn đã gãy cụt từ lâu, chỗ gãy mọc ra mấy cành con đỏ lá. Phía trên gốc cây là một rãnh thoát nước xây đá hộc đã sụt lở, bùn lấp gần hết.

Dưới gốc cây có một cái hố.

Không phải những cái hố nông bằng cái nia tôi thấy hôm trước. Hố này sâu đến gối, vách thẳng, có vết lưỡi xẻng phạt từng nhát gọn. Đất đỏ bới lên đắp thành ụ quanh miệng hố. Ụ đất bên trên đã se mặt, lớp dưới còn ướt. Có người đã đào ở đây nhiều đêm.

Tôi đứng ở mép hố, đèn pin run trong tay.

Rồi sương dày lên. Vòng sáng đèn pin co lại chỉ còn bằng cái nón. Tiếng côn trùng trong cỏ lau tắt. Gió cũng tắt. Mùi đất đỏ bốc lên đặc quánh, và lẫn trong đó, mùi lạc rang thơm khét như có ai vừa đổ chảo ra.

Bên kia hố, sát gốc sau sau, có một người đứng quay lưng về phía tôi.

Người ấy đội mũ cối bẹp vành, mặc áo công nhân bạc màu, vai gầy. Người ấy đứng cúi nhìn xuống lòng hố, hai tay buông thõng, bất động như một gốc cây con. Ánh đèn pin rọi vào lưng áo mà không làm lưng áo sáng lên.

"Anh Hùng."

Tôi gọi. Người ấy không quay lại. Tôi gọi lần nữa, to hơn, giọng vỡ ra.

"Anh Hùng. Em lên rồi đây. Anh ở đâu, anh chỉ cho em."

Người ấy vẫn không quay lại. Nhưng người ấy biến mất. Không phải tan đi như khói. Mất, như khi ta chớp mắt thì một hạt bụi trong mắt không còn nữa. Gốc sau sau trơ trọi.

Rồi ngay sát tai trái tôi, gần đến mức tôi cảm thấy hơi thở ấm, có tiếng thì thầm. Cái giọng ấy, giọng thằng Sử đã nhại lại cho tôi nghe bao nhiêu lần, giờ không qua miệng ai nữa:

"Đây rồi, Tâm ơi. Đào đi. Hai gang nữa thôi."

Tôi nhớ bàn tay thằng Sử nắm vào khoảng không sau vai tôi. Tôi nhớ chữ "đừng". Tôi lùi lại một bước. Hai bàn tay tôi bỗng nóng lên, nóng từ lòng bàn tay, chỗ da non, nóng như vừa cầm vào cán xẻng phơi nắng cả ngày.

Cái nóng ấy chạy ngược lên cổ tay, lên vai, lên gáy.

Tôi không biết sau đó bao lâu.

Khi tôi biết lại, trời đã hửng. Sương đã tan, chỉ còn vắt ngang lưng núi phía dưới thành một dải trắng. Tôi đang quỳ dưới đáy hố. Hố giờ sâu đến ngực tôi. Hai tay tôi cắm trong đất đỏ đến cổ tay.

Tôi không có xẻng. Bên cạnh tôi là một phiến đá dẹt, mép mòn vẹt, dính đầy đất, như đã được dùng làm xẻng suốt đêm. Mười đầu ngón tay tôi rách, hai móng tay bật ra, máu khô đen lẫn với đất.

Dưới mấy ngón tay tôi, trong lớp đất ẩm, có một thứ gì cứng và lạnh.

Tôi gạt đất ra. Đó là một cái quai sắt cong, gỉ đỏ, nối với một cái chụp tôn bẹp dúm. Một cái đèn bão. Mảnh kính bóng đèn vỡ vụn còn kẹt trong khung.

Tôi ngồi bệt xuống đáy hố, nhìn cái đèn bão. Tôi không khóc. Tôi chỉ thấy lạnh, lạnh từ trong xương lạnh ra, như người vừa sốt xong.

Phía trên miệng hố có tiếng sột soạt. Tôi ngẩng lên.

Chị Xiêm đứng đó, áo khoác ướt sương, tóc bết vào trán, ống quần lấm đất đỏ. Một tay chị cầm cái đèn pin đã tắt. Tay kia chị cầm cái điện thoại cảm ứng chị mới mua hồi tháng Tám, màn hình còn sáng. Mắt chị sưng đỏ như đã thức trắng.

"Chị theo em từ lúc em trèo qua cửa sổ," chị nói. Giọng chị khàn đặc. "Chị quay hết rồi. Em lên đây mà xem."