Chương 7: Lò bánh ở Cai Lậy

Mấy ngày sau ông Ba không nói chuyện với tôi, chỉ sai việc bằng tay. Tôi cũng không dám nhìn lên nóc tủ. Tôi nghĩ hoài câu của ông già vai lấm bột. Ai múc thì nó ăn người đó. Tôi hiểu theo cách tôi hiểu được: ai múc chén đầu nồi thì người đó thành chủ của ngải, gánh luôn cái tội hút sức khách. Ông Ba không cho tôi múc, tôi nghĩ là ông thương tôi, không muốn tôi mang nghiệp.

Đầu tháng Chín tôi xin ông nghỉ một ngày, nói về Chợ Gạo thăm má bị trặc lưng. Ông gật, không hỏi. Sáng sớm tôi ra bến xe Mỹ Tho, không đón xe về Chợ Gạo mà đón xe buýt đi Cai Lậy.

Xe chạy dọc quốc lộ, hai bên là vườn sầu riêng, vườn xoài, những cây cầu sắt nhỏ bắc qua kinh. Tôi ngồi sát cửa sổ, ôm cái giỏ xách có tờ giấy chép số điện thoại thầy Chín với một ổ bánh mì không nhân. Tôi không ăn được. Cổ họng tôi cứ thèm vị nước lèo, thèm tới nỗi nuốt nước miếng cũng thấy ngọt.

Chợ Cai Lậy đông, mùi cá khô, mùi trái cây chín. Tôi hỏi mấy người bán đầu chợ lò bánh Phước Bình ở đâu. Người thứ ba là một ông bán vé số, ông chỉ tay vô một dãy nhà cũ phía sau chợ, rồi hỏi tôi kiếm chi.

"Lò đó đóng cửa mấy năm rồi con."

Lò bánh nằm cuối dãy, mặt tiền cửa sắt kéo xuống, rỉ sét loang từng vệt nâu đỏ như máu khô. Bảng hiệu tôn trên đầu còn đọc được chữ "Phước Bình", chữ "Lò bánh mì" đã tróc gần hết. Qua khe cửa sắt, tôi thấy bên trong tối om, một cái lò gạch lớn, miệng lò đen sì, cái bàn gỗ dài phủ bụi.

Kế bên là một xe nước mía. Bà chủ xe chừng sáu mươi, đội nón lá, áo bà ba nâu, tay đang đút cây mía vô máy ép. Tôi kêu một ly, ngồi xuống ghế nhựa, chờ bà rảnh mới hỏi.

Bà nghe tên ông Sáu Bình, tay khựng lại. Bà nhìn tôi từ đầu tới chân.

"Con là gì của ổng?"

Tôi nói dối là cháu họ xa, má tôi sai đi hỏi thăm. Bà gật, không biết tin hay không tin. Bà ngồi xuống cái ghế đẩu cạnh xe, rót cho mình một ly nước mía, rồi kể.

Bà tên Năm Hột, bán nước mía ở đó hai mươi năm. Ông Sáu Bình làm bánh mì từ hồi trẻ, bánh ngon nhưng lò nhỏ, khuất, bán không chạy. Năm 2008 ông đi đâu một chuyến, về treo một cái hũ trên tủ thờ Thần Tài.

"Hũ xanh xanh hả bà?"

"Xanh. Cái hũ nhỏ nhỏ, treo trong cái giỏ. Rồi lò ổng đông dữ lắm con. Người ta xếp hàng ra tới đây nè, tới xe bà nè. Mua bánh mì nóng, ăn tại chỗ, ăn xong đi làm, chiều ghé mua nữa."

"Rồi khách có sao hông bà?"

Bà Năm hừ một tiếng.

"Sao. Khách quen ổng xanh lè xanh lét hết. Đứa té xe, đứa mất việc, đứa bị vợ bỏ. Người ta đồn ổng nuôi ngải hút khách. Bà coi chuyện đó là thiệt."

Bà kể ông Sáu Bình giàu lên, cất lại nhà, mua xe. Rồi ông bắt đầu ăn không biết mùi, ốm nhom, đi không vững. Năm 2010, một sáng sớm, người ta thấy ông ngồi trước miệng lò, tay còn cầm cây xẻng gỗ xúc bánh, bột mì rắc đầy vai. Ông chết ngồi như vậy, lò còn nóng, bánh trong lò cháy đen.

"Ổng hút người ta thì ổng phải trả," bà Năm nói. "Quả báo. Ổng chết rồi thì khách ổng khỏe re lại hết, cái thằng Tư bán cá kế bên đó, xanh như tàu lá, ổng chết một tháng là nó hồng hào lại liền."

Tôi cầm ly nước mía, tay lạnh. Tôi nghĩ tới ông Ba, tới chuyện ông gầy rộc, chuyện ông ăn như nhai giấy. Tôi nghĩ ông cũng sắp trả, trả cái tội hút sức cô Diệp, chú Hai Lựu, anh Năm Đen. Tôi thấy tội cho ông, mà cũng giận ông.

"Còn cái hũ đâu rồi bà?"

"Vợ ổng đem trả cho ông thầy ở dưới An Giang. Rồi bả bán lò không ai mua, bả về Long An ở với con gái. Lâu lâu bả có gọi về hỏi thăm bà."

Tôi xin số điện thoại của bà Sáu. Bà Năm lục trong túi áo ra cái điện thoại cũ có ăng ten, bấm tìm một hồi, đọc cho tôi chép. Lúc tôi đứng dậy trả tiền, bà nắm tay tôi, ngó tôi kỹ.

"Con ở đâu mà mặt con xanh vậy con?"

Tôi nói con làm quán ăn, thức khuya. Bà buông tay tôi ra, không nói nữa.

Tôi ra đứng ở bến xe buýt, dưới cái mái tôn nóng hầm. Tôi bấm số bà Sáu. Chuông đổ năm lần mới có người nhấc máy. Giọng một bà già, khàn, chậm, sau lưng có tiếng tivi.

Tôi nói con ở Mỹ Tho, con làm cho một quán hủ tiếu, chủ quán con đang treo cái hũ men xanh mà hồi xưa ông Sáu treo. Đầu dây im lâu tới nỗi tôi tưởng mất sóng.

"Trời đất ơi," bà Sáu nói. "Nó bán lại. Cái thằng Chín đó nó bán lại."

"Bà ơi, có cách nào cho chú Ba con khỏi bị quả báo hông bà? Chú con hút khách người ta…"

"Hút khách?" Bà Sáu cắt lời tôi, giọng bỗng gắt. "Ai nói với con nó hút khách? Con nghe bà nói. Cái chén đó, đừng để ổng múc nữa. Ổng múc là ổng múc…"

Tiếng bà đứt ngang. Đầu dây chỉ còn tiếng rè rè, như nước sôi lục bục dưới đáy nồi. Tôi gọi lại. Thuê bao không liên lạc được.

Xe buýt về Mỹ Tho tới. Tôi bước lên, ngồi xuống, nhìn tấm kính cửa sổ. Trong kính, mặt tôi xanh thiệt, xanh như mặt cô Diệp hồi tháng Năm.