
Chén nước lèo trên tủ thờ
Giới thiệu
Dựa trên lời kể của một chị bán hủ tiếu ở chợ Chợ Gạo, Tiền Giang. Năm 2015 chị mười chín tuổi, rớt đại học, lên Mỹ Tho phụ bếp cho một quán hủ tiếu nhỏ ven sông Bảo Định. Quán ế tới nỗi nồi nước lèo năm chục lít tới trưa còn hơn nửa. Đầu tháng Ba, ông chủ đi An Giang về, treo một cái hũ men xanh trên nóc tủ thờ Thần Tài. Ông dặn mỗi sáng chỉ mình ông được múc chén nước đầu nồi đặt lên đó. Đêm đầu tiên, bếp đã khoá gas, mà chị nằm trên gác nghe nồi nước lèo sôi lục bục tới sáng. Đến giờ chị vẫn giữ cái chén ấy. Chị chỉ không bao giờ để nó úp xuống.