Chương 8: Đêm nồi trào

Tôi về tới quán lúc chạng vạng. Dì Ba đang cuống cuồng xếp đồ vô cái giỏ xách. Thằng Phúc, con trai ông bà, bị té xe ở Sài Gòn, gãy xương đòn, đang nằm ở một phòng khám tư. Dì phải đi chuyến xe đêm lên với nó.

Ông Ba thì sốt lại. Ông nằm trên cái võng giăng giữa hai cây cột trong quán, đắp cái mền mỏng, mặt hồng lên không bình thường. Dì Ba biểu ông về nhà nằm, ông không chịu. Ông nói sáng mai ông phải múc chén đầu nồi, ở nhà đi ra không kịp.

"Ông lo cái hũ hơn lo con ông," dì Ba nói, rồi khóc.

Ông không trả lời. Dì xách giỏ ra đầu hẻm đón xe ôm. Trước khi đi dì dặn tôi coi chừng ông, có gì gọi chú Hai Lựu chở đi trạm xá.

Tôi nấu cho ông một nồi cháo trắng. Ông ăn được hai muỗng thì nhả ra, nói cháo đắng. Cháo tôi không nêm gì hết. Tôi pha cho ông ly nước chanh muối, ông uống một hớp, nói nhạt như nước lã.

Tôi không dám lên gác. Tôi trải chiếu nằm dưới nền gạch, cách cái võng hai bước, cái điện thoại để cạnh đầu. Đèn trái đào trên tủ thờ đỏ lờ mờ. Cái hũ treo trong giỏ mây, đứng yên.

Gần khuya, ông Ba ngủ say, thở khò khè. Ngoài bờ kè, ếch nhái kêu inh ỏi sau trận mưa chiều. Tôi nằm nghe tiếng ếch, mắt díp lại.

Rồi tiếng ếch tắt.

Không phải tắt dần. Tắt một lượt, như ai vặn nút. Cái im lặng đặc quánh, nặng trĩu, đè lên mái tôn. Mùi hồi quế ùa vô, lần này không len lỏi từ từ mà đổ ụp xuống, nồng tới cay mắt, có cả mùi khét của quế cháy.

Dưới bếp, nồi nước lèo bắt đầu sôi. Không phải lục bục như mọi đêm. Sôi ùng ục, sôi dữ, cái nắp nhôm bị hơi đẩy lên dập xuống, dập xuống, kêu lạch cạch liên hồi.

Tôi ngồi dậy. Cái võng trống.

Ông Ba đang đứng trong bếp, chân không, lưng quay về phía tôi. Ông cầm cái vá inox, mở nắp nồi. Hơi nước phụt lên trắng xoá, phủ kín mặt ông. Ông múc một vá, đổ vô cái chén sứt hai chỗ.

Rồi ông không đi lên tủ thờ. Ông đặt chén trên mặt bàn bếp, múc thêm một vá nữa, đổ vô cái tô. Rồi một cái tô nữa. Rồi một cái tô nữa.

"Chú Ba," tôi kêu. "Chú Ba!"

Ông không nghe. Ông múc như cái máy, tay không run như ban ngày, nhanh và đều. Nước lèo sôi đổ tràn ra ngoài tô, chảy xuống mặt bàn, chảy xuống nền, bốc khói. Ông không né, nước sôi chảy qua bàn chân ông, ông cũng không giật mình.

Tôi chạy tới, nắm cánh tay ông kéo lại. Cánh tay ông nóng như hòn than, mà cứng như khúc cây. Tôi kéo không nổi.

Ở cái bàn góc, ông già vai lấm bột đứng dậy.

Lần này ông không ngồi. Ông đi tới, chân không bước trên vũng nước lèo sôi mà không có tiếng xèo. Bột trắng trên vai ông rơi lả tả theo mỗi bước, như ai rây bột. Ông đi ngang qua tôi, gần tới nỗi tôi ngửi được mùi bánh mì cháy trên người ông.

Ông đứng sau lưng ông Ba, đặt một bàn tay lên vai ông Ba.

Ông Ba dừng tay. Cái vá rơi xuống nền. Ông quỵ xuống hai đầu gối, ngay trong vũng nước lèo, miệng lầm bầm.

"Đủ chưa thầy… Con đưa đủ chưa thầy… Thầy nói con đưa bao nhiêu thì đủ…"

Cái giỏ mây trên nóc tủ kêu kẽo kẹt. Tôi ngước lên. Cái hũ đang lắc, lắc qua lắc lại như quả lắc, mỗi lúc một mạnh. Cái nồi trên bếp sôi trào, nước lèo phun qua miệng nồi như suối, đổ xuống bếp gas tắt ngúm mà vẫn sôi.

Tôi không biết sao tôi làm vậy. Tôi chụp cái chén sứt hai chỗ trên bàn bếp, hắt hết chén nước lèo xuống nền. Rồi tôi úp cái chén xuống mặt bàn.

Nước lèo hắt trúng chân tôi. Tôi nghe da mình xèo lên một tiếng, rát buốt tới óc.

Cái hũ ngừng lắc. Nồi ngừng sôi, như người nín thở. Ông già vai lấm bột quay lại nhìn tôi. Mắt ông vẫn trong veo, ướt. Ông nhìn cái chén úp trên bàn, rồi nhìn tôi, gật đầu một cái rất nhẹ. Rồi ông không còn ở đó nữa.

Ông Ba gục xuống. Tôi đỡ ông dậy, kéo ông ra khỏi vũng nước, lấy khăn ướt đắp lên hai bàn chân phỏng của ông. Rồi tôi mới thấy chân mình, mu bàn chân phải phồng một mảng to bằng lòng bàn tay.

Gần sáng, chú Hai Lựu chở ông Ba đi trạm xá phường thay băng. Tôi ở lại lau quán. Nồi nước lèo còn chưa tới một phần ba. Nước trên nền đã nguội, đóng váng mỡ, và cả vũng váng mỡ ấy nghiêng về một phía, dồn sát chân tủ thờ, như nền nhà bị ai kéo lệch.

Trưa, ông Ba về, ngồi trên ghế đẩu, hai chân quấn băng. Có người dựng xe đạp điện trước cửa. Cô Diệp bước vô.

Cô đi thăm má ở quê ngang Mỹ Tho, ghé qua. Mặt cô hồng hào, má có thịt lại, cái vòng nhựa cam đã vừa cổ tay. Cô cười với tôi, nói từ hồi không ăn ở đây nữa thì chị hết xui, mấy tuần rồi không có chuyện gì.

Rồi cô nhìn qua ông Ba. Nụ cười cô tắt.

"Trời đất ơi. Chú Ba sao già dữ vậy chú?"

Tôi nhìn theo cô. Ban đêm tôi không thấy rõ, giờ dưới nắng trưa tôi mới thấy. Da mặt ông Ba nhăn như tờ giấy vàng mã bị ướt rồi phơi khô. Hai mắt đục ngầu. Ông như đã già thêm mười tuổi chỉ trong một đêm.

Trên vai áo ông, chỗ hồi khuya ông già kia đặt tay, còn bám một vệt bột trắng mịn. Tôi phủi mấy lần, vệt bột vẫn không đi.