Chương 2: Băng dính hai lớp

Sáng hôm sau tôi ngồi viết nháp báo cáo thì thấy thiếu. Thiếu ảnh tường hậu, thiếu ảnh ô thông gió, thiếu cả phòng ngủ tầng hai. Hội đồng tín dụng bên tôi khó tính, nhà bỏ lâu thì phải có ảnh kết cấu từng tầng, không thì trả hồ sơ.

Tôi gọi cho Cường. Anh ta bảo đang lắp cửa cho một nhà ở Mỹ Lộc, không về được.

"Chìa tôi gửi bà Nhàn bán nước đầu dãy. Anh cứ lấy mà vào. Xong thì trả bà ấy."

Bà Nhàn chính là bà cụ ngồi vỉa hè hôm trước. Bà ngoài bảy mươi, lưng còng, quấn khăn len nâu, trước mặt là cái ấm tích ủ trong giỏ, mấy lọ kẹo lạc, một bó thuốc lào. Bà đưa chùm chìa cho tôi, nhưng không buông tay ngay.

"Anh vào làm gì thì làm, đừng bóc cái gì ra đấy nhé."

Tôi cười, bảo cháu chỉ chụp ảnh. Bà buông chìa, quay đi rót nước cho khách khác.

Buổi trưa nắng hanh, trong nhà vẫn tối như chập choạng. Lần này tôi xem kỹ các cửa sổ. Băng dính dán hai lớp. Lớp trong đã ngả vàng, giòn, mép quăn lên. Lớp ngoài sẫm hơn, vẫn còn dính tay, dán đè lên đúng các vệt cũ.

Cái làm tôi chú ý là cách dán. Đoạn nào cũng dài bằng nhau, mép cắt thẳng tắp như dùng dao rọc chứ không phải xé răng cưa. Ở góc khung, băng dính được gấp chéo một nếp gọn ghẽ, miết chặt vào gỗ, không một bọt khí. Người dán là người quen tay, dán như làm nghề.

Ô thông gió gạch hoa trên tường bếp bị nhét giấy báo rồi dán phủ băng dính kín mít. Tôi lấy bút bi chọc thử, giấy báo cứng như mo cau. Tôi chụp ảnh, ghi vào sổ: ô thông gió bị bịt, cần mở lại khi đưa vào sử dụng.

Bếp vẫn thơm mùi cơm. Tôi cố không nhìn về phía chiếu. Lò than vẫn ấm. Tôi đứng cạnh nó một lúc, nghe tim mình đập, rồi đi lên cầu thang.

Trên bậc thứ năm có một cuốn vở bọc giấy báo, nằm úp. Tôi nhặt lên. Vở tập viết lớp ba, nhãn dán ghi Lương Ngọc Diệp, lớp 3B. Góc bìa có ai viết thêm chữ Bống bằng bút chì, nét trẻ con. Bên trong là những trang chép chính tả, chữ tròn, nghiêng đều. Cuối mỗi tuần có lời phê của cô giáo bằng mực đỏ, và một dòng "Chữ ký phụ huynh".

Chữ ký phụ huynh là một nét chữ Tùng viết liền, chữ T kéo một vòng to vắt ngang cả chữ, đuôi quệt xuống như cái móc câu. Tuần nào cũng thế. Tôi có thói quen nghề nghiệp, thấy giấy tờ là chụp. Tôi chụp mấy trang, rồi không hiểu sao kẹp cuốn vở vào túi hồ sơ mang theo.

Tầng hai lạnh hơn tầng dưới. Cửa phòng ngủ vẫn khóa, tấm chăn vẫn nhét dưới khe. Trên khung cửa có một ô thoáng hình chữ nhật, chắn song sắt, ngày trước để gió từ phòng thông ra hành lang. Ô thoáng ấy cũng bị dán kín.

Tôi giơ đèn pin lên soi. Rồi tôi đứng im khá lâu.

Các cửa sổ dưới nhà đều dán từ phía trong, đúng như một nhà đang ở muốn chặn gió lùa. Nhưng ô thoáng này dán từ phía hành lang. Mặt dán quay ra ngoài, quay về phía tôi. Người dán đứng ở chỗ tôi đang đứng, bên ngoài căn phòng.

Tôi tự nhủ chắc phòng này người ta dùng làm kho. Dán ngoài cho bụi khỏi bay vào. Tôi chụp ảnh rồi xuống nhà.

Để chụp được khung gỗ cửa sổ bếp cho báo cáo, tôi bóc một dải băng dính ở mép dưới. Nó bong ra với tiếng soạt khô. Một luồng gió lạnh từ ngõ sau lùa qua khe, mang theo mùi nước cống và mùi khói bếp nhà bên.

Ngay sau lưng tôi, có tiếng thở ra.

Một hơi thở dài, chậm, như người nín lâu lắm rồi mới được buông. Tôi quay phắt lại. Bếp trống. Chiếu, mâm, nồi cơm điện, lò than. Không có ai.

Tôi chụp vội cái khung cửa, nhét dải băng dính đã bóc vào túi quần, đi ra. Lúc khóa cửa xếp, tay tôi run tới mức phải tra chìa ba lần mới vào ổ.

Tôi trả chìa cho bà Nhàn. Bà nhìn vào mặt tôi, rồi nhìn xuống tay tôi.

"Anh bóc cái gì ra rồi phải không?"

Tôi nói cháu bóc một tí ở cửa sổ bếp để chụp. Bà chép miệng, đặt cái chén xuống mâm gỗ cái cạch.

"Đã bảo rồi. Nhà ấy người ta dán là có ý cả đấy. Thôi anh về đi. Đi thẳng, đừng có ngoái lại."

Tôi hỏi có ý gì. Bà không trả lời, cúi xuống thổi bếp than tổ ong đun nước của bà, cái quạt nan phành phạch.

Đêm ấy giấc mơ quay lại, rõ hơn. Vẫn hành lang ấy, vẫn tiếng đập cửa trên tầng hai. Lần này giữa những tiếng đập có tiếng nói. Giọng trẻ con, đứt quãng, khản đặc như vừa khóc xong.

"Chú ơi. Mở cửa cho cháu với. Chú ơi."

Tôi tỉnh dậy, và tôi không nằm trên giường.

Tôi đứng trong phòng con Na, hai tay bám vào chốt cửa sổ, giật mạnh. Chốt cửa kêu lạch cạch. Hằng đứng sau, ôm lấy cánh tay tôi, gọi tên tôi liên tục. Ngực tôi thắt lại, mỗi hơi thở rít lên như người lên cơn hen. Mùi than đặc quánh trong căn phòng nhỏ.

Con Na ngồi dậy trên giường, ho khan mấy tiếng. Nó dụi mắt, nhìn tôi, giọng ngái ngủ.

"Bố ơi, bố mở cho chị ấy vào đi. Chị ấy gõ mãi."