Chương 3: Mâm cơm phần ai

Tôi bảo Hằng là tôi mộng du vì mệt. Hằng không tin, nhưng cũng không hỏi thêm. Sáng ra cô ấy mở hết cửa sổ, đốt một nắm bồ kết trong cái bát sứt rồi cầm đi khắp nhà. Con Na ho thêm mấy tiếng lúc ăn cháo, Hằng cho uống siro húng chanh rồi đưa đi học.

Lên cơ quan, tôi viết vào bản nháp một dòng: tài sản có dấu hiệu người lạ ra vào, sinh hoạt trong nhà, cần làm rõ trước khi nhận thế chấp. Viết vậy là để giữ mình. Nếu sau này có kẻ ở chui trong đó mà ngân hàng phát mại không được, người bị gọi lên đầu tiên là tôi.

Chưa đến trưa, chị Loan đã cầm tờ nháp sang, đặt xuống bàn tôi.

"Người lạ ra vào là sao? Em viết thế thì hội đồng nó gạch luôn. Khách của chị đấy."

Tôi kể chuyện cái mâm, cái lò than. Chị Loan nghe xong thì bật cười, nhưng cười không hết miệng.

"Thôi được. Chiều chị đi với em. Chị xem tận mắt, có gì chị chịu."

Ba giờ chiều, chúng tôi đến. Cường không có ở đó, chìa vẫn ở chỗ bà Nhàn. Bà đưa chìa cho chị Loan, nhìn tôi một cái rất lâu, không nói gì. Chị Loan đi trước, giày cao gót gõ lộc cộc trên nền gạch, tay cầm điện thoại bật đèn.

Tôi đi thẳng xuống bếp, đến cái cửa sổ hôm qua tôi bóc.

Dải băng dính đã ở lại chỗ cũ. Không phải dải tôi bóc, dải ấy vẫn nằm trong túi quần tôi ở nhà, vo thành một cục. Đây là một dải mới, cùng màu nâu, dán đúng mép dưới khung kính. Mép cắt thẳng, góc gấp chéo một nếp, miết chặt không một bọt khí.

Tôi đưa tay chạm vào. Mặt băng dính lạnh, nhưng lớp keo bên dưới vẫn còn mềm, như vừa dán xong.

"Thành ơi."

Chị Loan đứng bên chiếu, đèn điện thoại chiếu xuống mâm. Giọng chị khác hẳn lúc ở cơ quan.

Mâm vẫn ở chỗ cũ, nhưng không còn như hôm trước. Một cái bát đã được lật ngửa lên. Trong bát có cơm. Cơm trắng, đơm vun, hạt nào hạt nấy còn bóng. Một đôi đũa được rút ra khỏi bó, đặt ngang miệng bát, kiểu người ta để phần cho ai đi làm về muộn.

Từ bát cơm bốc lên một sợi hơi mỏng, trắng, uốn trong ánh đèn rồi tan.

Chị Loan lùi một bước, gót giày vấp vào mép chiếu. Chị không hét. Chị chỉ nói, rất khẽ, như sợ ai nghe thấy:

"Ra thôi em."

Chị đi ra trước, đi nhanh mà không chạy. Tôi chụp vội ba tấm ảnh bát cơm, tay run nên tấm nào cũng nhòe. Lúc tôi ra đến cửa xếp, chị Loan đã đứng bên kia đường, cạnh hàng nước của bà Nhàn, tay cầm chén chè nóng mà không uống.

Cường phóng xe máy đến đúng lúc ấy, quần áo dính bụi xi măng. Anh ta dựng xe, nhìn mặt chị Loan, rồi nhìn tôi.

Tôi hỏi anh ta có vào nhà từ hôm qua đến giờ không. Có dán lại cửa sổ bếp không. Cường lắc đầu.

"Tôi không vào. Từ năm ấy tôi không vào."

Tôi mở túi hồ sơ, rút ra tờ giấy tôi đã đọc qua mà chưa để tâm. Bản sao văn bản từ chối nhận di sản. Người từ chối là Lương Văn Tùng, sinh năm 1974, anh ruột của Cường. Tùng từ chối toàn bộ phần thừa kế căn nhà của bố là cụ Lương Văn Hiển, để em trai đứng tên. Văn bản có chứng thực chữ ký ở phường, ngày mười tháng Mười hai năm 2014.

"Anh Tùng bây giờ ở đâu? Ngân hàng có thể cần anh ấy xác nhận lại."

Cường nhìn tờ giấy, rồi nhìn sang chỗ khác.

"Mất rồi."

"Mất năm nào anh?"

"Năm ấy."

Anh ta nói vậy rồi thôi. Anh ta khóa cửa xếp, giật vòng xích hai lần cho chắc, đưa chìa lại cho bà Nhàn. Bà Nhàn cầm chìa, nói với theo khi Cường đã nổ máy:

"Sắp đến ngày rồi đấy. Mày có định làm gì cho anh chị mày không?"

Cường không trả lời. Xe anh ta rồ lên, khói xanh phụt ra, mất hút ở đầu phố.

Trên đường về, chị Loan ngồi sau xe tôi, im lặng suốt. Đến cổng cơ quan chị mới nói, chị sẽ không ép tôi sửa báo cáo nữa. Nhưng chị cũng không muốn nhìn thấy mấy tấm ảnh ấy.

Tối ấy, con Na lên cơn sốt. Ba mươi tám độ rưỡi. Nó ho từng tràng, mỗi lần ho lại ôm ngực. Hằng chườm khăn cho con, bảo tôi ra hiệu thuốc mua hạ sốt. Lúc tôi về, Na đang ngồi trong lòng mẹ, tay cầm một cuốn vở bọc giấy báo.

Tôi giật lấy. Cuốn vở của Lương Ngọc Diệp. Tôi để nó trong túi hồ sơ, túi hồ sơ để trên nóc tủ, cao quá đầu con bé.

Một trang chính tả đã bị tô bút sáp đỏ, vụng về, những vòng tròn nối nhau. Tôi hỏi con lấy ở đâu. Na nhìn tôi, mắt đỏ vì sốt, trả lời như chuyện đương nhiên.

"Chị Bống cho con mượn. Chị bảo nhà chị rét lắm, bố ạ."

Tôi chưa từng nhắc cái tên ấy trong nhà. Chữ Bống viết bằng bút chì ở góc bìa đã nhòe gần hết, Na chưa biết đọc.