Căn nhà còn ấm bếp
Giới thiệu
Dựa trên lời kể của một nhân viên thẩm định tài sản ở Nam Định. Mùa đông năm 2020, anh được giao định giá một căn nhà ống trên phố Hàng Tiện, gần chợ Rồng. Nhà bỏ khóa sáu năm, người đứng tên đem thế chấp để vay tiền trước Tết. Trong nhà bụi phủ dày, vậy mà dưới bếp vẫn thơm mùi cơm mới, mâm bát dọn sẵn trên chiếu, lò than tổ ong còn ấm tay. Cửa sổ nào cũng bị dán kín bằng băng dính nâu, mép cắt thẳng tắp. Đêm ấy về nhà, anh tỉnh dậy vì khó thở. Anh chỉ định đến một lần. Anh đã quay lại nhiều hơn thế, và lần nào người đứng tên căn nhà cũng chỉ đứng ngoài bậc cửa.