Chương 4: Xưởng nhôm kính Lộc Hạ

Na sốt ba ngày mới cắt. Hằng xin nghỉ ở trường để trông con. Đêm nào tôi cũng thức, ngồi cạnh giường con, cửa sổ hé một khe dù gió lùa buốt cả gáy. Tôi không mơ nữa, vì tôi không dám ngủ.

Hồ sơ của Cường vẫn nằm trên bàn tôi. Muốn ký hợp đồng thế chấp, ngân hàng cần bản gốc sổ đỏ và bản gốc văn bản từ chối di sản. Chị Loan không muốn gặp Cường nữa, chị đẩy việc ấy sang tôi.

Xưởng của Cường nằm trong một con ngõ ở Lộc Hạ, sát bờ mương. Mái tôn, nền xi măng, nhôm thanh dựng đầy vách. Rét như thế mà cửa cuốn kéo lên tận nóc, cửa sau mở toang, gió lùa từ đầu này sang đầu kia. Trong góc có một cái võng mắc giữa hai cột sắt, trên võng là cái chăn bông cũ. Cường ngủ ở xưởng.

Anh ta đang cắt kính, đeo khẩu trang, bụi kính bám trắng hai hàng lông mày. Thấy tôi, anh ta tắt máy, kéo khẩu trang xuống, ho một tràng.

"Rét thế sao anh không đóng cửa vào?"

"Tôi không ngủ được trong buồng kín."

Anh ta nói thế, như nói mình không ăn được hành.

Cường vào trong lục giấy tờ. Tôi đứng xem thằng thợ phụ của anh ta làm. Nó đang dán băng dính lên mép mấy tấm kính để chuẩn bị bơm keo. Nó xé băng dính bằng răng, dán nham nhở, chỗ dài chỗ ngắn.

Cường đi ra, thấy thế thì cau mặt. Anh ta giật cuộn băng dính khỏi tay thằng thợ, không nói câu nào.

Tôi nhìn Cường dán. Anh ta kéo một đoạn, ướm lên mép kính, lấy cạnh lưỡi dao rọc cứa một đường. Băng đứt thẳng tắp. Đến góc, anh ta gấp chéo một nếp, rồi dùng móng tay cái dày và vàng miết dọc theo mép, một lần, chậm, chắc. Không một bọt khí. Đoạn sau dài bằng đúng đoạn trước.

Tôi đã nhìn thấy những nếp gấp ấy. Trên khung cửa sổ ở phố Hàng Tiện. Trên dải băng dính mới tinh ở cửa sổ bếp.

Tôi không nói gì. Thợ nhôm kính thì ai chẳng dán như vậy, tôi tự bảo mình thế.

Cường đưa tôi một túi ni lông, trong có sổ đỏ và một tờ giấy gấp tư. Tôi kiểm tra rồi ký biên nhận. Rồi tôi lấy cuốn vở trong cặp ra, đặt lên bàn.

"Cái này tôi nhặt ở cầu thang nhà anh. Tôi lỡ mang về."

Cường nhìn cuốn vở. Anh ta đưa tay ra, nhưng không cầm lên, chỉ đặt hai ngón tay lên bìa, lên cái nhãn ghi tên.

"Con bé Bống. Cháu tôi."

"Con anh Tùng?"

Anh ta gật. Tay vẫn để trên bìa vở. Tôi để ý ngón tay anh ta run, khẽ thôi, như người đã uống mấy chén rượu từ sáng.

Tôi hỏi căn nhà ấy là nhà ai. Cường nói nhà của thầy anh ta, tức là ông cụ Hiển, chết năm 2013, không để lại di chúc. Anh Tùng ở đấy với vợ con từ hồi cưới.

"Ông anh tôi nhường cho tôi. Có giấy cả. Anh xem rồi đấy."

"Sao anh ấy lại nhường cả căn nhà? Anh ấy có vợ con."

Cường không trả lời. Anh ta rút cuốn vở ra khỏi tay tôi, cầm hai tay, ngắm cái bìa giấy báo. Một lúc anh ta mới nói, giọng nhỏ hẳn đi.

"Anh trả lại vào nhà hộ tôi. Để lại trên cầu thang ấy."

Tôi hỏi tại sao anh ta không tự mang vào. Cường đặt cuốn vở vào tay tôi, quay lưng đi về phía máy cắt.

Tôi đứng thêm một chút rồi nói thêm, như vô tình, rằng cái lò than trong bếp vẫn còn ấm. Lần nào tôi vào cũng ấm. Và trong bát có cơm.

Cuộn băng dính rơi khỏi tay Cường. Nó lăn trên nền xi măng, kéo theo một vệt nâu dài, lăn đến tận chân tôi mới đổ nghiêng. Cường đứng im, lưng quay về phía tôi. Hai vai anh ta nhô lên rồi hạ xuống, nặng nề, như người đang cố thở.

"Anh định giá thấp cũng được," anh ta nói, không quay lại. "Bao nhiêu cũng được. Tôi cần tiền trước Tết. Anh làm nhanh cho tôi."

Tôi nhặt cuộn băng dính, đặt lên bàn, rồi về.

Tối ấy tôi về muộn vì phải ghé cơ quan nộp giấy tờ gốc. Hằng đang nấu cơm dưới bếp. Nhà im, chỉ có tiếng xào rau. Tôi lên gác xem con.

Cửa phòng Na khép. Tôi đẩy cửa, và cái mùi xộc vào mũi trước khi tôi kịp bật đèn. Mùi than. Hăng, ngọt, đặc như sương.

Cửa sổ phòng con bị dán kín.

Băng dính trong suốt, loại tôi vẫn mang trong cặp để dán phong bì hồ sơ. Dán chằng chịt, chồng lên nhau, mỗi đoạn một kiểu, dán cả lên mặt kính, dán vòng quanh tay nắm. Kiểu dán của một đứa trẻ con. Trên bậu cửa sổ là cuộn băng dính của tôi, chỉ còn lõi.

Na ngồi trên giường, má đỏ lựng, thở khò khè. Nó thấy tôi thì giơ hai bàn tay lên khoe, các ngón dính đầy keo.

"Con dán đấy. Chị Bống bảo dán vào cho khỏi rét. Chị bảo nhà chị cũng dán thế."

Tôi lao đến cửa sổ, cào băng dính bằng cả mười đầu ngón tay. Lớp này bong lại có lớp khác bên dưới. Ngực tôi thắt lại từng nấc. Sau lưng tôi, Na cất giọng hát nhỏ một bài đồng dao, cái bài mà ở trường Hằng chưa bao giờ dạy.