Chương 5: Lời bà hàng nước

Sáng hôm sau tôi xin nghỉ một buổi. Tôi mua một túi cam Hàm Yên, một gói chè Thái, đi xe ra phố Hàng Tiện. Bà Nhàn đang nhóm bếp, khói than tổ ong cay xè bay ngang mặt đường. Thấy tôi, bà không ngạc nhiên. Bà kéo cái ghế nhựa thấp ra cho tôi ngồi, rót một chén chè đặc.

Tôi kể hết. Cái mâm, bát cơm, dải băng dính tự dán lại, con bé nhà tôi nói chuyện với một người tên Bống. Bà nghe, tay vẫn quạt bếp, mắt nhìn sang cánh cửa xếp sơn xanh bên kia đường.

"Khổ. Thế là anh vào ba lần rồi. Người lạ vào đấy ba lần là nó theo về."

Rồi bà kể. Tôi ghi lại gần nguyên lời, vì tôi không kể hay hơn bà được.

"Nhà ấy là nhà ông Hiển. Ông làm thợ đúc đồng, có hai thằng con trai. Thằng Tùng là anh, thằng Cường là em. Thằng Tùng chữa xe máy ở ngay cửa nhà, hiền như đất. Vợ nó là cái Hoa, người Trực Ninh, sáng nào cũng đồ xôi mang ra chợ Rồng bán. Hai đứa con, cái Bống với thằng cu Bin."

"Cái Hoa nó dậy sớm lắm. Chiều nào cũng nấu cơm sớm, mùi cơm mới bay ra tận đây. Tôi ngồi đây ngửi mãi thành quen. Giờ thỉnh thoảng gió nồm tôi vẫn ngửi thấy, mà sáu năm nay cái bếp ấy có ai đỏ lửa đâu."

"Ông Hiển mất năm mười ba, không có giấy tờ gì để lại. Thằng Cường nó đòi bán nhà chia đôi. Nó nợ, nợ hụi, nợ cả bọn cho vay nặng lãi. Thằng Tùng không chịu. Nó bảo nhà của thầy, bàn thờ của thầy, bán đi thì thờ thầy ở đâu. Hai anh em cãi nhau suốt một năm, cả phố biết."

Bà dừng lại, thổi một hơi vào chén chè của mình.

"Đến tháng Mười hai năm mười bốn thì rét đậm. Rét cắt ruột. Thằng cu Bin lên sốt, ho sù sụ. Chiều hôm ấy thằng Cường đến. Tôi tưởng lại sang cãi nhau. Ai ngờ nó mang thang với cuộn băng dính, trèo lên trèo xuống dán cửa sổ cho anh chị nó cả buổi chiều, chỗ nào hở là nó dán. Tôi còn khen, đấy, anh em ruột thịt, cãi nhau thì cãi chứ vẫn thương nhau."

"Cái Hoa sang đây mua chai nước mắm. Nó cười, bảo cháu, tối nay chú ấy ở lại ăn cơm, anh em làm lành, cháu dọn mâm rồi, đơm phần chú rồi."

Bà nói đến đấy thì giọng khàn đi.

"Thế mà tối ấy cãi nhau to nhất. Tôi nghe tiếng quăng ghế, tiếng thằng Tùng quát. Nó quát là tao chết cũng không ký, mày cút đi. Rồi thằng Cường đi ra, mặt đỏ như gấc, rồ xe máy phóng mất. Cơm thì để đấy, chẳng ai ăn."

"Sáng ra cái Hoa không dọn hàng. Cửa xếp đóng im. Tôi gọi không thấy ai thưa. Đến tầm bảy giờ thì thằng Cường quay lại, chắc định sang xin lỗi. Nó gọi mãi, đập cửa mãi, rồi nó với thằng Toàn nhà tôi phá khóa vào."

"Cả bốn đứa nằm trên giường ở buồng trên. Ôm nhau. Cái lò than tổ ong để dưới chân giường, chắc cái Hoa bê lên cho thằng Bin đỡ rét. Cửa nẻo dán kín hết. Công an về khám, bảo là ngạt khí than. Tai nạn. Đám ma bốn cái quan tài một lúc, cả phố khóc."

Tôi hỏi cái mâm cơm. Bà Nhàn lắc đầu.

"Không ai động vào. Dọn đi thế nào được, mâm phần chú nó. Thằng Cường nó khóa cửa lại sau đám ma, từ đấy không bước chân vào nữa. Mấy năm trước nó cho người thuê, được ba hôm thì người ta dọn đi, bảo đêm nào cũng nghe tiếng đập cửa trên buồng. Người ta bóc băng dính ra để thông hơi, sáng hôm sau nó lại dán y nguyên."

"Ai dán hả bà?"

"Ai mà biết. Chẳng ai dán cả."

Bà im một lúc, rồi kể thêm một chuyện mà tôi nghĩ bà chưa định kể. Thằng Toàn, con trai bà, làm xe ôm ở bến xe. Sáng hôm ấy chính nó chạy lên buồng trên trước tiên, sau Cường một bước.

"Nó bảo lúc nó lên thì thằng Cường không vào buồng ngay. Nó đứng trên cái ghế đẩu trước cửa, tay cào cào cái ô thoáng trên khung. Thằng Toàn hỏi làm gì đấy, thì nó bảo bóc ra cho thông hơi. Người trong buồng chết cả rồi còn thông hơi làm gì, anh bảo."

Tôi nhớ tấm ảnh tôi chụp hôm thứ hai. Ô thoáng trên khung cửa phòng ngủ, dán từ phía hành lang. Tôi định hỏi tiếp thì bà Nhàn đã đặt chén xuống, nhìn tôi chằm chằm.

"Anh có cầm cái gì của nhà ấy về không?"

Tôi nói có. Một cuốn vở của con bé.

"Thế thì đúng rồi. Cái Bống nó theo cuốn vở về nhà anh. Nó thấy con anh bằng tuổi em nó, nó chơi với. Nó không ác đâu, nhưng nó rét, nó mang cái rét về nhà anh. Anh mang trả đi. Thắp cho nhà ấy nén hương, khấn cho tử tế, bảo con anh còn bé, xin cho nó về."

"Bao giờ hả bà?"

"Chiều nay. Trước khi tắt nắng. Đừng để đến tối."

Tôi về nhà lấy cuốn vở. Na đã đỡ sốt, nằm ngủ trưa, hơi thở vẫn khò khè. Hằng ngồi cạnh con, nhìn tôi cho cuốn vở vào cặp. Cô ấy không hỏi, chỉ dúi vào tay tôi một bó hương và một bao diêm.

Tôi đi ra đến cửa thì nghe Na nói mớ trong giấc ngủ. Một câu ngắn, rõ, không phải giọng con tôi.

"Chú về muộn thế. Cơm nguội hết rồi."