Chương 6: Đêm cửa không mở

Chiều hôm ấy, đúng lúc tôi dắt xe ra ngõ thì trưởng phòng gọi. Hội đồng họp đột xuất về một hồ sơ khác của tôi, cần tôi lên giải trình. Tôi lên, ngồi đến lúc trời tối sập mới xong. Ra khỏi cơ quan, tôi nhìn bó hương trong cặp và nghĩ đến lời bà Nhàn. Đừng để đến tối.

Tôi vẫn đi. Tôi nghĩ đến tiếng con Na khò khè.

Hàng nước của bà Nhàn đã dọn. Cái ghế nhựa úp lên nhau, bếp than được đậy nắp. Ông thợ cắt tóc bên cạnh đang kéo cửa, thấy tôi thì đưa chùm chìa, bảo bà cụ gửi lại, dặn anh nhớ ra trước khi tối hẳn. Tôi cảm ơn, mở ổ khóa, để cái ổ treo lủng lẳng trên thanh sắt, kéo cửa xếp vừa người lách vào.

Trong nhà tối đen. Tôi bật đèn điện thoại, pin còn mười hai phần trăm. Tôi đặt cuốn vở lên bậc thứ năm của cầu thang, chỗ tôi nhặt nó, úp xuống như cũ. Rồi tôi ra gian ngoài, đứng trước tủ thờ ông cụ Hiển, thắp ba nén hương.

Hương không cháy. Tôi châm lại, nó đỏ lên rồi tắt phụt. Lần thứ ba thì hương bén, nhưng khói không bay lên. Khói bò ngang, chậm, trôi về phía cầu thang như có ai hút đi.

Tôi khấn. Tôi không biết khấn, chỉ nói những gì nghĩ được. Cháu là người ngoài, cháu lỡ mang đồ về, nay cháu trả. Con cháu còn bé. Xin cho con cháu về.

Khấn xong, tôi quay ra cửa. Cửa xếp đã đóng kín.

Tôi không nghe tiếng sắt rít. Không nghe tiếng gì cả. Qua các nan sắt, tôi thấy cái ổ khóa đã bấm lại, treo ở phía ngoài, vòng xích quấn hai vòng. Tôi thò tay qua khe nan, cổ tay kẹt cứng, không với tới. Chìa trong túi tôi chẳng làm được gì.

Tôi gọi. Phố Hàng Tiện buổi tối vắng, các nhà đã kéo cửa, hiệu cắt tóc tối om. Một chiếc xe máy chạy qua, người lái đội mũ trùm kín tai. Tôi gọi to hơn. Điện thoại báo pin yếu, rung lên một cái rồi tắt.

Tôi đứng trong bóng tối, nghe phố lặng dần. Tiếng xe thưa rồi mất. Tiếng ti vi nhà bên cũng tắt. Rồi một sự im lặng đặc quánh phủ xuống, như có ai trùm chăn lên cả căn nhà.

Mùi cơm bốc lên trước. Rồi mùi than.

Từ cuối hành lang, trong bếp, có một quầng đỏ. Tôi lần theo tường đi xuống. Cái lò tổ ong đang cháy. Viên than đỏ rực qua từng lỗ, hơi nóng hừng hực, một sợi khói xanh lờ mờ uốn lên rồi tan dưới trần. Không có ai nhóm. Lúc chiều nó chỉ là một viên than tàn trắng.

Đầu tôi bắt đầu đau. Đau như có ai lấy búa gõ vào hai bên thái dương. Tôi buồn nôn. Chân tay tôi nặng dần, như vừa khuân gạch cả ngày.

Tôi lao đến cửa sổ bếp, cào băng dính. Lớp ngoài bong ra thì lớp trong lộ ra, lớp trong bong thì lại một lớp khác, nhiều lớp đến vô lý. Móng tay tôi gãy, ngón tay rớm máu. Kính vẫn kín, khung vẫn kín.

Trên tầng hai, có tiếng đập cửa.

Lần này tôi không mơ. Tiếng đập bằng cả bàn tay, dồn dập, rồi yếu dần. Giọng trẻ con gọi, khàn đặc. Rồi một giọng đàn bà, nhỏ, đứt từng hơi.

"Chú ơi. Mở cửa cho chị với. Thằng Bin nó không thở được."

Tôi không hiểu sao mình lại leo lên cầu thang. Có lẽ vì tiếng ấy. Có lẽ vì tôi có con.

Đến đầu cầu thang, chân tôi đá phải một thứ gì. Tiếng sành vỡ. Tôi cúi xuống. Cái mâm nhôm không còn ở dưới bếp. Nó nằm ngay trước cửa phòng ngủ, chắn lối. Bát đã vỡ hết, mảnh sứ trắng văng khắp sàn. Cơm vãi tung tóe, đôi đũa gãy làm đôi.

Tôi bước qua những mảnh vỡ. Tôi vặn nắm đấm. Lần này cửa mở.

Trong phòng nóng hầm hập. Một cái giường đôi kê sát tường, chăn bông hoa đỏ trùm lên bốn cái dáng nằm sát nhau, hai lớn, hai nhỏ. Cái lò than đặt dưới chân giường, đỏ rực. Cửa sổ phòng dán băng dính kín mít.

Cái dáng nhỏ nằm ngoài cùng nhổm dậy. Một đứa con gái chừng chín tuổi, tóc buộc chun, mặc bộ áo len cũ. Mặt nó hồng hào lạ lùng, môi đỏ như vừa ăn mứt. Nó nhìn tôi, rồi chìa tay ra.

"Chú mở cửa sổ cho cháu với."

Tôi vớ được một cái ghế đẩu bên cạnh, giơ lên, đập vào khung kính. Một lần. Hai lần. Kính vỡ toang, gió lạnh ập vào như một gáo nước. Tôi ngã quỵ xuống, thở, thở, rồi không còn biết gì nữa.

Tôi tỉnh dậy vì có ai tát vào má. Trời sáng xám. Một người đàn ông trung tuổi mặc áo gió, mặt đỏ vì rét, đang lay tôi. Sau lưng anh ta là Hằng, mắt sưng húp, và chị Loan.

"Tỉnh rồi. Anh tỉnh rồi."

Người ấy là Toàn, con trai bà Nhàn. Hằng gọi cho chị Loan cả đêm, chị Loan nhớ địa chỉ, sáng sớm tìm đến. Toàn dùng kìm cộng lực phá vòng xích.

Họ thấy tôi nằm sấp dưới chân cửa sổ bếp, không phải trên tầng hai. Kính cửa sổ bếp vỡ một mảng lớn, ghế đẩu lăn dưới chân. Hai bàn tay tôi đầy máu. Lò than trong góc nguội ngắt, không còn viên than nào.

Toàn bảo đã lên tầng hai xem. Cửa buồng vẫn khóa, chăn vẫn nhét dưới khe, ô thoáng vẫn dán kín. Cái mâm vẫn trên chiếu dưới bếp, bát úp gọn, không cái nào sứt.

Ở bệnh viện, bác sĩ xem phim, thử máu, bảo tôi ngộ độc khí than mức nhẹ. Hỏi tôi ở trong phòng kín có đốt lò không. Tôi không biết trả lời thế nào.

Trưa ấy, Cường đến. Anh ta đứng ở cửa phòng bệnh, không vào, một tay bám khung cửa. Anh ta nhìn hai bàn tay băng trắng của tôi rất lâu.

"Anh đừng vào nhà ấy nữa," anh ta nói. Rồi anh ta hỏi một câu khiến tôi lạnh cả sống lưng. "Đêm qua anh ở trong ấy. Anh có nghe chị tôi gọi tên tôi không?"